La historia de mi Mick
Antes de que empieces a leer esto te preguntarás ¿por qué he escrito yo y no Mick? La razón es que, como la mayoría de las esposas, siempre pienso que puedo hacer las cosas mejor que mi marido. Ya han pasado algo más de 5 años desde su cáncer de boca y Mick goza de buena salud y está bien. Gracias a todos los que le ayudaron y cuidaron en este tiempo.
En noviembre de 2002, Mick empezó a tener dolor justo detrás de la nariz. Al principio pensamos que se trataba de una obstrucción de los senos nasales y me pidió que le diera un descongestionante. Como no era de los que se quejaban, no dijo nada más hasta un par de semanas después, cuando me pidió que le diera cita con el médico. Mick no había ido al médico desde hacía años. Su dolor había empeorado.
Concerté una cita con nuestro médico de cabecera local que examinó a Mick y le dio antibióticos. Nos dijo que probablemente era una infección de los senos nasales. Después de unos 10 días, el dolor seguía ahí y empeoraba. Volvimos a nuestro médico de cabecera, que nos dijo que probaría otros antibióticos porque los primeros quizá no eran los adecuados para esta infección. Pero durante todo el mes de diciembre, Mick sufrió un dolor espantoso. No podía dormir ni comer y empezó a perder peso.
Pensando que podría ser una infección de las encías, fuimos a un dentista local en enero de 2003. En ese momento, el dolor también afectaba al maxilar superior de Mick y había aparecido una inflamación en el paladar. El dentista examinó a Mick y nos envió a la Bradford Royal Infirmary para que le hicieran una radiografía. Se la devolvimos al dentista, quien, después de examinarla, dijo que remitiría a Mick a la Unidad Maxilofacial del Hospital St. Luke’s de Bradford, ya que no estaba seguro de lo que era la hinchazón.
En febrero, fuimos a la Unidad Maxilofacial y vimos a la Srta. Keshani, que es la especialista asociada allí. Nos dijo que probablemente era un quiste y nos dijo que volviéramos esa misma tarde para que pudiera extirparlo. Fue un gran alivio saber lo que era y saber que se podía tratar. Se extirpó el «quiste» y se envió una biopsia para su examen. Esto se hace de forma rutinaria después de la cirugía de cualquier lesión. Al cabo de una semana volvimos a la unidad, donde la señorita Keshani dijo que la herida estaba curando bien y concertamos una cita para volver en dos semanas. Pero al cabo de una semana Mick empezó a sentir dolor de nuevo. Así que llamé a St. Luke’s y pedí una cita más temprana. Esa misma semana, volvimos al hospital pensando que probablemente Mick tenía una infección. Pero el Dr. Keshani nos dijo que los resultados de la biopsia habían mostrado que Mick tenía cáncer. Estábamos desolados. Oímos «CÁNCER» y sentimos que nuestro mundo se derrumbaba.
La Srta. Keshani dijo que haría los arreglos necesarios para que Mick viera al Sr. Worrall, uno de los consultores de la Unidad Maxilofacial. Pero antes de que Mick viera al Sr. Worrall, dispuso que esa tarde le hicieran más radiografías y análisis de sangre.
Ese fin de semana fue el peor de nuestras vidas. No teníamos ni idea de lo que le iba a pasar a Mick ni de si podría ser tratado con éxito. Todo lo que sabíamos era que había que extirpar parte de la mandíbula superior de Mick. Teníamos muchas preguntas en la cabeza. Las principales eran: ¿se podría extirpar todo el cáncer? ¿Podría Mick comer? ¿O hablar?
El lunes siguiente vimos al Sr. Worrall. Nos dijo que podría tratar a Mick con vistas a curarlo. Pero no había garantías. En cuanto a comer y hablar, nos dijo que le pondría una pieza falsa para sustituir la parte de la mandíbula y el paladar que le faltaban y que podría hablar y comer alimentos blandos. Después de ver al Sr. Worrall, por primera vez puedo decir que nos sentimos muy aliviados de que se pudiera hacer algo.
Antes de la operación, Mick se sometió a un escáner para comprobar que el cáncer no se había extendido al cuello o a los senos paranasales. El Sr. Worrall también tomó una biopsia de los senos de Mick. Afortunadamente el cáncer no se había extendido.
El 7 de abril de 2003 Mick fue operado para extirpar el tumor. Volvió a la sala con más o menos el mismo aspecto. Me sorprendió el aspecto de Mick, aunque no creo que se sintiera increíble, sólo aliviado y muy débil. Nos dijeron que todo había salido bien y que se había extirpado todo el tumor. Durante la operación, el Sr. Worrall también había tomado un injerto de piel de la parte superior del muslo de Mick para reparar el defecto que había dejado la extirpación del cáncer. Así que, además de una sonda nasogástrica y un goteo de morfina por vía intravenosa, también tenía un vendaje en la pierna,
Más tarde, ese mismo día, Mick probó su primer sorbo de agua. Casi se atragantó. Sentía la boca muy extraña y le resultaba difícil tragar de un vaso. Así que probamos a utilizar una jeringuilla en lugar de un vaso; parecía que era un poco mejor si se «inyectaba» en la boca lentamente. En los días siguientes nos dimos cuenta de que Mick tenía que ser alimentado a través de la sonda nasogástrica con una mezcla especial de líquidos formulada por los dietistas del hospital. Cualquier medicación que Mick necesitara se disolvía y se inyectaba en la sonda.
Cinco días después Mick volvió a casa. Nos habían enseñado a utilizar la máquina, que bombeaba la comida y los líquidos a Mick. La alimentación duraba unas 8 horas al día. La siguiente etapa del tratamiento de Mick fue la radioterapia en el Hospital Cookridge. Antes habíamos conocido a la Dra. Coyle, oncóloga radioterapeuta, en St. Luke’s. Ella nos había explicado el tratamiento.
Mick tenía que tener una máscara de plástico. Estaba marcada para mostrar dónde necesitaría la radioterapia. Tuvo 32 tratamientos (una sesión cada día de la semana) durante 6 semanas. Los fines de semana eran días de descanso. Durante este tiempo Mick también necesitó una o dos operaciones para quitar la parte falsa para limpiar la parte superior de su boca para evitar infecciones.
Después de unas 6 semanas de ser alimentado a través de la sonda nasogástrica empezamos a darnos cuenta de que iba a pasar mucho tiempo antes de que Mick pudiera comer normalmente. Su dietista sugirió que era posible alimentarlo a través de una sonda PEG (gastrostomía endoscópica percutánea) en su estómago. Aunque esto implicaba otra operación, parecía mejor que una sonda en la nariz. Así que en mayo nos reunimos con el Dr. Reynolds, gastroenterólogo consultor, en el Bradford Royal Infirmary. Nos operó para insertar la sonda PEG. Aunque Mick se sintió un poco dolorido y pasó unos días en el hospital, la PEG fue mucho mejor.
Mick fue alimentado a través de la PEG durante los siguientes 6 meses. No fue hasta noviembre que Mick pudo volver a comer con normalidad después de que el Dr. Joshi le colocara una nueva placa dental. Sustituyó todos los dientes del maxilar superior y tapó el agujero del paladar. Se pegó con tiras adhesivas para prótesis. La primera comida de Mick fue un huevo revuelto. Pero no pasó mucho tiempo antes de que pudiera comer pescado y otros alimentos blandos. Había un problema. Tras la primera operación de Mick (la de extirpar el tumor), le quedó una pequeña cicatriz bajo la nariz. Pero debido a toda la radioterapia, la cicatriz se había roto creando un agujero. Y ahora que Mick volvía a comer, los fluidos se filtraban.
En febrero de 2004, el Dr. Joshi consiguió que Mick viera al Sr. Carroll, otro consultor de la Unidad Maxilofacial. Hablamos de la posibilidad de algo más seguro para mantener la dentadura en la boca de Mick. El Sr. Carroll nos dijo que era posible colocar implantes zigomáticos en el hueso que quedaba. Pero debido a la radioterapia que recibió Mick, necesitaría un tratamiento con oxígeno hiperbárico en Hull. (El mismo tratamiento que se da a los buceadores de aguas profundas si sufren el síndrome de abstinencia). Sin esto, el hueso no sanaría alrededor de los implantes. Hablamos con el Sr. Worrall sobre el agujero bajo la nariz de Mick durante una de sus revisiones. Nos explicó que si intentaba repararlo en ese momento podría empeorar las cosas y que era mejor esperar hasta que los implantes y la dentadura definitiva estuvieran terminados.
Mick empezó el tratamiento hiperbárico unas semanas después. Tuvo que viajar a Hull todos los días de la semana durante un mes antes de que el Sr. Carroll realizara la cirugía para colocar los implantes. Luego, tuvo que ir a Hull para recibir más tratamiento durante otras dos semanas después de la operación. Sé que a Mick le resultaba agotador viajar, sobre todo después de la operación, que le había dejado magullado, hinchado y dolorido.
Al cabo de unos meses, el Sr. Carroll nos dijo que el hueso alrededor de los implantes se había curado y que Mick podía acudir al Dr. Joshi para que le hiciera y colocara una nueva dentadura. En primer lugar, el Dr. Joshi tomó impresiones y medidas para una prótesis completa superior e inferior. Un par de semanas más tarde, Mick recibió la prótesis. Después de tanto tiempo, le resultaba extraño volver a tener una dentadura completa, pero la diferencia en su aspecto era notable. La dentadura encajaba perfectamente en los implantes. Pero como no tenía hueso en la parte delantera de la boca para evitar que la dentadura se inclinara hacia arriba y hacia abajo, Mick tuvo que adoptar un método diferente para masticar. En enero de 2006, tres años después de la primera operación de Mick, el Sr. Worrall finalmente operó para cerrar el agujero bajo la nariz de Mick. Se curó bien.
Ahora estamos en mayo de 2009, seis años después. Los implantes y la dentadura postiza han supuesto una gran diferencia en la vida de Mick. Ahora puede comer casi todo. Lo único que tiene que cuidar es la limpieza de los implantes en la boca con una jeringa y un enjuague bucal tres veces al día para evitar infecciones. Mick sigue viendo al Dr. Joshi con regularidad para que le ajuste la dentadura, pero ya no necesita ver al Sr. Worrall para las revisiones.
Durante los últimos seis años, la familia y los amigos nos han dado mucho apoyo y han felicitado a Mick por su valentía al pasar por tanto. Pero Mick dice que no era cuestión de ser valiente porque «no había elección». Así que, a todos los que lean esto «que no tienen elección», recuerden que es posible sobrevivir al cáncer de boca.
Vicky y Mick
Mayo de 2009