Ningún Strawberry estaba más cautivado por el juego que el más joven. Cuando tenía 10 años, Darryl le dijo a todo el mundo que estaba destinado a las ligas mayores. Dormía agarrado a su bate de béisbol en la habitación que compartía con Mike y Ronnie en la casa de ladrillo de tres habitaciones de la familia. «Nos decíamos: «¿Qué te pasa?». dice Mike, riendo. «Su corazón, sin embargo, era todo béisbol». El cuerpo se puso al día el verano después del octavo grado, cuando Darryl creció diez centímetros. El nuevo Strawberry de 1,80 metros corría como un ciervo ciego con relajantes musculares, pero su potencia bruta era impactante. Cuando estaba en el último curso del instituto Crenshaw, Strawberry medía 1,80 metros y era una sensación nacional con un bate increíblemente rápido y un swing de bucle, llegando a los titulares como el Ted Williams negro, aunque él no supiera quién era. Lanzaba, jugaba en el campo derecho, bateaba 0,400 y hacía cinco jonrones en su último año. «Mi don», dice simplemente, «era el béisbol». Rara vez soltaba su bate. «Vas a aprender a golpear la bola muy lejos», le decía al bate. A Strawberry le hace reír recordar cómo le hablaba. Se ríe tanto que apenas le salen las palabras: «Vamos a hacer grandes cosas».
La expectativa iba más allá de la mera grandeza cuando los Mets de Nueva York eligieron a Strawberry, recién salido de la escuela secundaria, en primer lugar en el draft amateur de la MLB de 1980. Los Mets no habían llegado a los playoffs en siete temporadas, su única victoria en las Series Mundiales se produjo en 1969, y Strawberry fue calificado como el tipo que podría llevarlos a otro campeonato incluso antes de llegar a Nueva York. En su primer año en las ligas menores, los Mets de Kingsport permitían a los aficionados entrar gratis los domingos si llevaban una fresa al parque. Cuando lo llamaron al club grande en mayo de 1983, durante lo que parecía ser otra temporada sombría, la manía de Strawberry entró en ebullición. «Él era la historia», dice el relacionista público del equipo durante 35 años, Jay Horwitz, cuya memoria es una biblioteca de los Mets. «Se esperaba de él un jonrón cada vez que subía. Si el tipo se llama Darryl Smith, probablemente no habría sido tan malo. ¿Pero Darryl Strawberry? ¿Un chico de 1,80 metros con mucho talento? Eso le puso mucha presión». Y Strawberry la cumplió. Hizo 26 jonrones y se llevó el premio de Novato del Año de la Liga Nacional. Nadie se levantaba de su asiento para comprar un perrito caliente cuando Strawberry estaba en el plato, porque ningún aficionado quería arriesgarse a perderse un jonrón de 500 pies. En 1985, le dio un jonrón al zurdo de los Reds, Ken Dayley, que golpeó el reloj del marcador del jardín derecho del Busch Stadium. El día de la inauguración de 1988, fue el autor de un jonrón que parecía que iba a durar días, pero que golpeó el borde de cemento del techo del Estadio Olímpico de Montreal. El entrenador de los Dodgers, Tommy Lasorda, miembro del Salón de la Fama, dice: «Tenía tanta potencia como cualquiera de los otros jugadores: «Tenía tanta potencia como cualquiera que haya jugado». Y también tanta pompa. El hombre era un artista, haciendo lo que parecían trotes de 10 minutos alrededor de las bases después de un jonrón. «Siempre pensé, tómate tu tiempo y disfrútalo; ¿cuál es la prisa?» dice Strawberry, sonriendo. Se deleitaba con las burlas de «¡Da-rryl! Da-rryl!» que recibía en los parques de fuera de casa mientras estaba en el jardín derecho, inclinando su sombrero hacia los aficionados del otro equipo. Hoy en día, si se lo pides, imitará los cánticos.
1983: Batea 26 jonrones, roba 19 bases, gana el premio al Novato del Año de la Liga Nacional. Crédito: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Lo que hizo que Strawberry se ganara la simpatía de las legiones de fans que buscaban su autógrafo hace décadas no ha cambiado; es amable y accesible, un libro abierto. Durante una larga consulta sobre el menú, inmediatamente le pone apodos a la camarera antes de elegir las albóndigas y una guarnición de pasta con salchicha. «Muy bien, me fío de ti, Lise», dice, entregando el menú. Sorbiendo una Pepsi dietética, Strawberry dice que le encanta Nueva York. Pero sus ojos se abren de par en par y sacude la cabeza cuando se le pregunta si estaba preparado para jugar allí: «No.»
Fue una época infernal para ser un Met, dentro y fuera del campo. De 1984 a 1990, el equipo nunca terminó peor que el segundo lugar en la NL Este, con una lista que incluía al número 1 del draft, Dwight Gooden (otro joven lleno de potencial que caería con fuerza) y estrellas veteranas como Gary Carter y Keith Hernández. Era una época diferente en el béisbol: los jugadores bebían, fumaban, consumían coca y speed y tomaban anfetaminas dentro y fuera del club. Esa vida rápida y dura impregnaba cada parte de la identidad de los Mets. Eran el equipo más descarado del béisbol, con cinco peleas en el banquillo en una sola temporada. «No aceptamos ninguna tontería. Nos peleábamos dentro de la casa, nos peleábamos fuera de ella», dice Strawberry. «Era un grupo de chicos malos». Strawberry probó la cocaína por primera vez la semana en que fue llamado a las mayores, gracias a un compañero de equipo que le preparó su primera línea en un puesto del baño de la sede del club. «Una vez que me metí en la coca, eso fue todo», dice. «Me encantaba». Y mucho más que la mayoría. Se iba de fiesta hasta las 5 de la mañana con los lanzadores que no tenían que jugar al día siguiente. Cuando los compañeros de equipo criticaban a Strawberry por su comportamiento fuera del campo, por aparecer borracho o por perderse un entrenamiento porque tenía resaca, él les devolvía la jugada: El día de la foto del equipo, le dio un golpe a Hernández (luego le besó la cabeza y se reconcilió 24 horas después). Strawberry dijo que estaba enfermo y se perdió dos partidos en julio de 1987, pero aprovechó el tiempo libre para grabar una canción de rap («Chocolate Strawberry»; no fue un éxito). Cuando el segundo base Wally Backman le llamó la atención, ésta fue la respuesta de Strawberry: «Le voy a reventar la cara, a ese pequeño paleto». Los compañeros de equipo llamaban a Strawberry un palo de dinamita andante. Pasaban a su lado y decían: «Tic, tic, tic». No se arrepiente de nada. «Eso es parte de esto, hay egos y cosas que se involucran. Es la naturaleza de la bestia en nosotros», dice Strawberry, encogiéndose de hombros. «Aquí hay un tipo, de múltiples talentos, que podía hacer lo que quisiera en el campo de juego. Tenía confianza en sí mismo, pero no era engreído. Es una gran diferencia. No había dudas en mí. No tenía miedo de fallar».
Y falló. Oh, tan famoso. Tres veces la MLB suspendió a Strawberry por consumo de cocaína. Todos los equipos para los que jugó -los Mets, los Dodgers, los Gigantes y los Yankees- intentaron controlar su comportamiento. Y en cada club después de los Mets, Strawberry dijo que empezaría de nuevo, afirmó que leía la Biblia a diario, o que se había convertido en un miembro acérrimo de Alcohólicos Anónimos, o que estaba listo para empezar una nueva vida, o que se había limpiado después de su último paso por rehabilitación (cree que fueron cuatro o cinco), o todo lo anterior. Su primera reinvención se produjo en Los Ángeles, donde Strawberry firmó un contrato de cinco años y 20,25 millones de dólares antes de la temporada de 1991. La temporada anterior había sido arrestado por apuntar con una pistola a su entonces esposa, Lisa, y romperle la nariz. Desde entonces, Strawberry había visitado por primera vez un centro de rehabilitación por abuso de alcohol y se había declarado un cristiano renacido. La esposa de Lasorda llevó a Strawberry a la iglesia. El equipo incluso contrató al único psiquiatra a tiempo completo del béisbol. «Me prometió que no cedería», dice Lasorda. «Le creí, sí. Le creí. Lo tenía todo ahí, en la palma de su mano».
Fue en L.A. donde Strawberry consiguió su octava y última selección para el equipo de las estrellas. También fue en L.A. donde Strawberry probó el crack por primera vez. Recién divorciado de Lisa, se emborrachó y golpeó a su novia embarazada y futura esposa número 2, Charisse. Lasorda tiene una palabra para definir cómo se sintió cuando Strawberry no cumplió su promesa: «Irritado».
Los Giants dieron un paso más para proteger a Strawberry de sí mismo cuando lo ficharon antes de la temporada de 1994: Pusieron a su hermano mayor, Mike, en la nómina. Mike, que entonces era un oficial de la policía de Los Ángeles que trabajaba en el área de narcóticos, entregó su arma y su placa, renunciando al trabajo con el que había soñado desde el octavo grado, para poder acompañar a su millonario hermano menor de 32 años. Mike viajaba con el equipo, tenía la taquilla contigua a la de Strawberry, se ejercitaba con él y se encargaba de mantenerlo limpio. «Parecía, hablando con él, ‘Oh, está consiguiendo esto’. Varias veces. Le creí. Eso fue parte de mi perdición», dice Mike. Esa temporada baja, Strawberry dio positivo por cocaína. Los Giants le dejaron de lado. «Dejé mi medio de vida para apoyarte y ayudarte», le dijo Mike a Darryl. «¿Cómo pudiste hacer esto? Tienes todo lo que podrías querer y lo has estropeado. Otra vez».
Strawberry tenía más que todo lo que podía desear. «Te crees King Kong o algo así», dice, levantando las manos. «Miro hacia atrás a muchas de esas cosas y pienso: qué desperdicio». Strawberry describe cómo tiraba billetes de 100 dólares por la ventanilla de su limusina después de haber ganado 15.000 dólares en efectivo en espectáculos de cartas. Una vez compró un Mercedes 560 SEC negro y le cortó la capota para convertirlo en descapotable porque no le gustaba el estilo descapotable que se ofrecía. A finales de los 90, vivía en una casa de 2 millones de dólares con un vestíbulo de mármol y pistas de tenis y piscinas en una comunidad cerrada de Palm Springs, Florida. Compraba 50 pares de zapatos a la vez. «Dame uno de esos, de esos, de esos, de esos», dice, señalando en el aire sus selecciones ficticias. Su enfoque de las mujeres, tanto si estaba casado como si no, era similar: «Quieres una baja, quieres una alta, quieres una rubia, quieres una morena. Lo que te convenga». Cree que el 90% de los hombres son «adictos a las mujeres». Los divorcios de sus dos primeras esposas, Lisa y Charisse, fueron como un baño que se deja correr durante siglos: Strawberry calcula que le costaron 7 millones de dólares. «La gente piensa, bueno, has ganado 40 millones de dólares, va a durar para siempre. No es así», dice. Lo único que no le costó fueron las drogas: «Me salieron gratis».
Darryl Strawberry, el jugador de béisbol, desapareció definitivamente en 2000. En 1999, había ganado un cuarto y último título de la Serie Mundial con los Yankees de Nueva York como DH de 37 años. Bateó .327 en 49 bateos durante esa temporada de campeonato, y se había limpiado después de comenzar la temporada bajo una suspensión por drogas. Podría haber sido, debería haber sido un buen final para una carrera tumultuosa, un último año sólido en Nueva York, donde empezó. Pero en enero de 2000, Strawberry dio positivo por cocaína y la MLB lo suspendió por una temporada completa. Y eso fue todo. Había bateado un bate de béisbol por última vez. Conectó 335 jonrones, todavía tiene el récord de los Mets en esa categoría, y tuvo 1.000 carreras impulsadas. «Llegué a todo eso de beber y drogarse», dice, con toda naturalidad. Y una vez que terminó con el béisbol, eso era lo único que le quedaba.