El legado de los Young Lords es algo que me ha seguido durante toda mi vida adulta como hijo de inmigrantes puertorriqueños nacido en Nueva York. Los implacables llamamientos de los Young Lords a favor de la independencia de Puerto Rico, sus diversas intervenciones en la política local, su inquebrantable solidaridad con los colonizados y la clase trabajadora de todo el mundo, su imponente presencia (a menudo aumentada con boinas tipo Che y formaciones militares de estilo callejero), todo ello configuró la forma en que mi generación y las futuras interpretaron los tumultuosos finales de los años 60 y principios de los 70. Fueron, junto con figuras como Fred Hampton, Frantz Fanon y Lolita Lebrón, una guía para mi vida política y cultural.1
En los últimos años, los Young Lords han vuelto a convertirse en pilares políticos y culturales. Tres grandes exposiciones en Nueva York -en el Museo del Bronx, el Museo del Barrio y el Centro Loisaida- han celebrado su visión radical y su activismo y han examinado su inextricable relación con las artes, la cultura y los medios de comunicación. El estatus de los Young Lords como modelo de resistencia afro-latinx en la era del autoritarismo trumpiano les ha dado un momento justo a tiempo para el reciente 50 aniversario de su fundación.2
En su nuevo libro, The Young Lords: A Radical History, la historiadora Johanna Fernández nos ofrece un exhaustivo y esclarecedor estudio de su historia y nos argumenta su influencia como profundos pensadores, además de como activistas callejeros muy capaces. Hay otros libros sobre y por los Young Lords (como The New York Young Lords and the Struggle for Liberation, de Darrel Wanzer-Serrano, o Through the Eyes of Rebel Women, de Iris Morales: The Young Lords 1969-1976, de Iris Morales, y We Took the Streets, de Miguel Meléndez), pero el de Fernández se distingue por ofrecer una investigación histórica sólida e increíblemente detallada, que incluye extensas entrevistas con los Lords y sus contemporáneos. También los sitúa en el contexto de los debates políticos y sociales que dieron forma a la época y revela cómo gran parte de su activismo se centró en los mismos problemas -vivienda, salud, educación y marginación de las mujeres, la comunidad LGBTQ y los trabajadores pobres- a los que nos enfrentamos hoy. Quizás lo más importante es que ofrece un útil recordatorio de la importancia que tenían para ellos las políticas anticoloniales y anticapitalistas.3
Los Young Lords se fundaron en Chicago en 1968, dirigidos por un activista callejero llamado Cha Cha Jiménez, que organizó el grupo para luchar contra el aburguesamiento local, la brutalidad policial y el racismo. Fue pionero en el uso de las características boinas púrpuras de los Young Lords (quizás inspiradas en los colores de los Sharks en West Side Story) y en el código de conducta semimilitar. Pero no fue hasta la fundación de la sección de Nueva York, un año después, cuando el grupo empezó a despegar y los Young Lords alcanzaron la fama nacional, añadiendo su toque único a la política revolucionaria del momento. El grupo de Nueva York y sus fundadores -Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano y Denise Oliver-, una variante menos conflictiva de los Panteras Negras, Weather Underground y Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), fueron probablemente los comunicadores más exitosos de estas organizaciones. También eran representativos de dos fenómenos de finales de la década de 1960: la Coalición Arco Iris de radicales negros, latinos, nativos y blancos de la clase trabajadora que surgía en la época, y la generación nuyorican bicultural y bilingüe. Los propios Lords eran un arco iris, ya que, como señala Fernández, más del 25 por ciento de los miembros del grupo eran afroamericanos, incluido Oliver.4
Número actual
Suscríbase hoy y ahorre hasta 129 dólares.
La generación nuyorican no estaba representada sólo por los Young Lords. Operaba en tres esferas de influencia que se entrecruzaban: la música de salsa, que alimentaba la nostalgia por sus antecedentes caribeños, representando el pasado; la poesía en spanglish del Nuyorican Poets Café, que anticipaba el cambio de códigos del futuro, la música rap y la interpretación de palabras habladas; y las organizaciones políticas como los Young Lords, que se inspiraban en el internacionalismo radical de su época, así como en la lucha por la independencia de Puerto Rico.5
Algunos Lords clave -como Luciano, el primer presidente del grupo- habitaron las tres esferas, mientras que otros tenían diversas afiliaciones con el nacionalismo revolucionario negro (Guzmán), las raíces del feminismo interseccional (Morales) y los movimientos radicales de estudiantes y trabajadores (González). Pero el centro de casi todo su activismo fue la dedicación de la generación Nuyorican a sus compromisos culturales y políticos. Durante su toma de la Primera Iglesia Metodista Española, cuando los Young Lords establecieron un programa de desayuno gratuito para niños y dirigieron una «escuela de liberación», invitaron al poeta nuyorican Pedro Pietri a interpretar su poema característico, «Obituario puertorriqueño». Su lectura fue un giro contemporáneo a los bembés improvisados que se hacían durante la ocupación y contó con música folclórica. Años más tarde, otro Young Lord, Eddie Figueroa, continuó con esta tradición cultural, dirigiendo un espacio de actuación llamado New Rican Village en la Avenida A y la Calle Sexta de Manhattan, en el lugar que más tarde se convertiría en el Pyramid Club durante la explosión artística del East Village en la década de 1980.6
Dada su influencia y la amplitud de sus actividades, quizá una de las cosas más sorprendentes de los Young Lords de Nueva York es que, a pesar de su permanencia en la memoria nuyoricana, el núcleo del grupo fundador estuvo activo durante un total de aproximadamente tres años. Sólo hubo unos pocos acontecimientos importantes que marcaron su activismo: la Ofensiva de la Basura, en la que obligaron al Departamento de Sanidad a limpiar las calles de Spanish Harlem; sus dos tomas de la iglesia metodista del barrio; y un par de breves ocupaciones del Hospital Lincoln en el sur del Bronx.7
A pesar de la imagen de dureza que proyectaban, los Young Lords de Nueva York no estaban involucrados con las bandas callejeras. De hecho, representaban a los mejores y más brillantes estudiantes de secundaria de la ciudad. González, por ejemplo, era un estudiante de Columbia que participó activamente en la huelga del SDS de 1968. Guzmán, Oliver y David Pérez asistían al State University of New York College at Old Westbury. En mayo de 1970, los Lords estaban empezando a organizar a los trabajadores de la ciudad, y acabaron rompiendo con la sección de Chicago por no haber «desechado los vestigios de la cultura de las bandas de su rutina política diaria» (aunque esto era probablemente injusto, dada la posterior participación de la sección de Chicago en la primera Rainbow Coalition).8
La toma de la Primera Iglesia Metodista Española resultó ser el momento formativo del capítulo de Nueva York, mostrando cómo los Lords sintetizaron la ideología con la actividad política práctica prácticamente sobre la marcha y construyeron una versión urbana de la teología de la liberación en el camino. Fernández escribe que Guzmán, el ministro de información de los Lores, «elaboró una sofisticada estrategia de comunicación» combinando el «conocimiento de las Escrituras de los Lores, que algunos habían adquirido en el entorno religioso de su infancia, con la crítica mordaz a la religión organizada que habían adoptado como adolescentes y jóvenes adultos en la década de 1960». Al exigir que la iglesia conservadora del barrio instituyera un programa de desayunos gratuitos inspirado en el creado por los Panteras Negras, los Young Lords trataron de obligar a su pastor cubano anticastrista a cumplir con un precepto de Cristo: la solidaridad con los pobres.9
La ocupación de la iglesia puso a los Young Lords en el mapa a lo grande. Atrajo a visitantes famosos como Jane Fonda, Gloria Steinem y Elia Kazan, junto con toneladas de cobertura mediática local y, lo que es más importante, cientos de reclutas. Desde su sede en East Harlem, los Lords se expandieron a ciudades como Filadelfia, Bridgeport (Connecticut) y, finalmente, San Juan (Puerto Rico). Crearon su influyente periódico Palante, que publicó una serie de ensayos innovadores sobre la descolonización, el racismo dentro de la comunidad latina, el feminismo y el nacionalismo revolucionario.10
Al llegar a su punto álgido relativamente tarde en la década de 1960, los Lords pudieron reaccionar en tiempo real a los experimentos radicales de la época y crear algunos de los análisis más avanzados de las debilidades de la izquierda. Adoptaron una posición comedida sobre el uso de la violencia, incorporaron a su plataforma política los emergentes movimientos feministas y de derechos de los homosexuales y ofrecieron una crítica no sólo al racismo estadounidense sino también a la tensión entre los puertorriqueños continentales de piel más oscura y las élites de piel más clara de la isla.11
El análisis racial de la identidad latina de los Young Lords llegó a un público interesado mucho antes de que el tema se convirtiera en un foco de atención importante para los académicos de los estudios étnicos y latinos. De hecho, fue el activismo de grupos como los Young Lords el que forzó la creación de departamentos de estudios puertorriqueños, latinos y étnicos en lugares como la City University de Nueva York y Columbia. Según Fernández, el uso de «latino» por parte de los Young Lords fue «uno de los primeros usos públicos del término». Siempre estuvo vinculado a una visión de «autodeterminación»; para ellos, la lucha de Puerto Rico por independizarse era parte de una lucha más amplia que incluía los derechos del «pueblo chicano construido en el suroeste… a controlar su tierra», así como el apoyo al pueblo de la República Dominicana en su «lucha contra la dominación gringa y sus generales títeres» y a «las luchas armadas de liberación en América Latina.» 12
La fuerte influencia de la Revolución Cubana en los Lores se tradujo, en un primer momento, en la leonización de los líderes guerrilleros anticapitalistas masculinos y en el arraigo del pensamiento revolucionario en una especie de masculinidad justiciera. El plan de 13 puntos que el grupo publicó a finales de 1969, modelado según el de los Panteras Negras, incluía originalmente este punto: «Queremos la igualdad de las mujeres. El machismo debe ser revolucionario… no opresivo». Los Young Lords no tardaron en abrazar el feminismo sin tapujos y, tras cierta resistencia interna, también la liberación gay. Las mujeres, organizadas en torno a Oliver y Morales, lucharon contra una dinámica en la que las Lores femeninas eran asignadas al llamado trabajo de mujeres; adoptaron la práctica de tener círculos de concienciación del feminismo blanco, leyeron El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Friedrich Engels, y denunciaron lo que llamaban fascismo sexual. Forzaron la inclusión de mujeres en el Comité Central del grupo y cambiaron el punto sobre el machismo revolucionario por uno que decía simplemente: «Abajo el machismo y el chauvinismo». La legendaria drag queen Sylvia Rivera, figura clave en la rebelión de Stonewall, empezó a colaborar con el grupo.13
Los Young Lords alcanzaron su punto álgido a finales de 1970 cuando organizaron una ocupación del Hospital Lincoln en el sur del Bronx. Centrándose en la mejora de la atención sanitaria para los pobres, exigieron pruebas de envenenamiento por plomo para los niños (que darían lugar a leyes que prohibirían la pintura con plomo en las viviendas) y trabajaron para exponer las malas condiciones del hospital y la división del trabajo en condiciones de explotación. Defendieron a los pacientes, formulando una declaración de derechos de los pacientes, una característica que ahora es estándar en los programas de atención sanitaria y de abuso de sustancias, y a los trabajadores del hospital, que eran en su mayoría negros y latinos.14
Uno de los aspectos más difíciles de la historia de los Young Lords que cualquier evaluación seria debe afrontar es el doloroso declive del grupo. Fernández documenta los preocupantes acontecimientos con franqueza y compasión. La disolución de los Lores se debió en gran medida a unos cuantos problemas clave. Al igual que muchas organizaciones radicales de la época, sus principales líderes tenían poco más de 20 años, lo que fomentaba la toma de decisiones impetuosas. Los primeros éxitos de los Señores les llevaron a extenderse demasiado en Estados Unidos y Puerto Rico, su cambio de enfoque hacia la independencia de Puerto Rico creó una grieta irreparable, y la tendencia de la izquierda hacia el maoísmo creó una manía de autocrítica y de purga de aquellos percibidos como contrarrevolucionarios. La creciente infiltración del grupo por parte de los agentes federales de la ley bajo el Programa de Contrainteligencia del FBI exacerbó todos estos factores.15
Hubo señales de problemas ya en septiembre de 1970, cuando Luciano, uno de los líderes más carismáticos y elocuentes de los Señores, fue degradado del puesto de presidente. Aunque su degradación simbolizaba el creciente poder de las mujeres en el liderazgo de los Young Lords, también parecía demostrar una inflexibilidad y una tendencia a la crítica dura que no haría más que aumentar.16
Durante una segunda toma de la Primera Iglesia Metodista Española a finales de 1970, los Lords comenzaron a mostrar más signos de tensión. Ostensiblemente desencadenada por la muerte de un popular miembro de los Lords, Julio Roldán, en la cárcel de Tombs en Manhattan, esta ocupación no tuvo el mismo cariz que la primera. Los Lords escenificaron el evento acompañado de un anuncio de que creían que Roldán había sido asesinado, a pesar de que los informes policiales afirmaban que se había ahorcado en su celda. Fernández considera cuidadosamente las condiciones de las Tumbas, los datos de suicidios de ese año, el informe encargado por la ciudad y las pruebas de que Roldán bien pudo haber muerto por suicidio, y señala que, aunque es difícil saber con certeza lo que ocurrió, Roldán fue asesinado por el sistema de cualquier manera.17
Pero no fue la toma en sí lo que causó problemas, sino la exhibición de armas de los Señores durante la misma, lo que dio lugar a un agrio debate interno. Las tensiones continuaron agitando a los Lores en los meses siguientes, especialmente cuando empezaron a desviar sus prioridades de la organización y la defensa locales hacia la lucha por la independencia de Puerto Rico. Una facción del grupo liderada por Gloria Fontanez, que durante un tiempo fue la esposa de González, quería centrar sus esfuerzos en la isla porque decidió dar prioridad a la reunificación de la «nación dividida» de Puerto Rico frente a la propuesta de Guzmán de volver a las raíces de los Young Lords de organizar diversos grupos urbanos en Estados Unidos. A pesar de la oposición de la élite independentista de piel clara de la isla, el obstinado compromiso de Fontanez fue tal vez una insistencia desafiante en que el verdadero electorado para la independencia eran los puertorriqueños de piel más oscura, como el electorado de las sucursales de los Young Lords en El Caño y Aguadilla, que ella sentía que había sido descuidado por el movimiento independentista tradicional de la isla.18
Al final, esas tensiones internas resultaron fatales. A finales de 1971, Guzmán visitó China con una delegación de radicales para dialogar con líderes comunistas y fue interrogado sobre el despliegue de los Lores en Puerto Rico. Los funcionarios chinos argumentaron que era un error intentar liderar un movimiento independentista en un lugar donde nunca habían vivido, y cuando Guzmán planteó esta y otras cuestiones a González y Fontanez, fue rechazado. Pero tenía aliados, y con ellos siguió insistiendo en, como dice Fernández, una «vuelta a las raíces de la organización», que era lo que muchos querían «pero dudaban en decir». La pugna entre Guzmán y los independentistas llevó al Comité Central a desvirtuar cada vez más el principio maoísta del centralismo democrático. «El debate y la discusión», explica Fernández, «fueron sacrificados por una mayor insistencia en la disciplina del partido».19
Después de que Guzmán fuera suspendido del Comité Central y él y Morales fueran trasladados a Filadelfia, la oficina principal de los Young Lords en Spanish Harlem estuvo cerrada durante varios meses. En 1972, Juan Ramos y Juan «Fi» Ortiz fueron purgados por su «conducta diletante» y declarados «enemigos del pueblo», y en 1973, González fue acusado de «tendencias pequeño-burguesas» y trasladado a Filadelfia. Bajo el liderazgo de Fontanez, los Señores abrazaron explícitamente el maoísmo y cambiaron su nombre por el de Organización Obrera Revolucionaria Puertorriqueña.20
Se produjeron sucesos vergonzosos, incluyendo el uso del secuestro y la tortura para disciplinar y destituir a los miembros que no estaban de acuerdo con la dirección. Fernández menciona brevemente la historia de Richie Pérez y su compañera, Diana Caballero, quienes fueron mantenidos en cautiverio, torturados y golpeados en un apartamento de la ciudad de Nueva York. Después de la separación de Fontanez de González, ella se involucró profundamente con Donald Herbert Wright, quien dirigía la Unión Revolucionaria, un partido maoísta en Estados Unidos que fue un predecesor del Partido Comunista Revolucionario. Según la entrevista de Fontanez con Fernández, el comportamiento de Wright era «un microcosmos de la violencia que se apoderaba de la organización». Casualmente, fue Guzmán quien presentó a la pareja -conoció a Wright durante su viaje a China- y documentos ahora desclasificados muestran que Wright era un agente encubierto del FBI. El propósito de varias de sus misiones era desestabilizar los movimientos de izquierda desalentando la unidad entre los diferentes grupos que representaban a la gente de color y sembrar el descontento explotando el conflicto entre los intereses nacionalistas y los de clase o comunistas.21
Para 1974, todos los Young Lords originales habían renunciado al grupo, y finalmente la Organización Revolucionaria de Trabajadores Puertorriqueños también dejó de existir. A pesar del duradero y poderoso legado de los Young Lords, el terrible final del grupo siempre ha pesado en mi comprensión de su historia y en mis interacciones con sus antiguos miembros. El episodio de Pérez fue especialmente conmovedor porque comencé mi carrera periodística cubriendo sus esfuerzos contra la brutalidad policial, y él siguió siendo uno de los Lores más activos políticamente en la década de 1990, organizando a los latinos en las protestas contra la brutalidad policial en Nueva York.22
A principios de la década de 2000, asistí a los funerales de Pérez y Pedro Pietri, probablemente con unas semanas de diferencia, en la Primera Iglesia Metodista Española. A pesar de su fallecimiento, la visión única de los dos hombres -que abarcaba la esencia política y cultural de los Young Lords y de la generación Nuyorican- quedó arraigada en la comunidad latina de Nueva York, en el movimiento que buscaba el cierre del campo de entrenamiento naval de EE.UU. en Vieques, y en una nueva generación de activistas, educadores y grupos legales de justicia social.23
Creo que la mejor manera de honrar a los Young Lords es volver a examinar los complejos problemas políticos a los que se enfrentaron, a menudo con ingenio y con un intrépido entusiasmo juvenil. Uno de los debates más debilitantes que aquejan a la izquierda en la actualidad es la noción de que organizarse en torno a cuestiones de clase e identidades marginadas (raza, género, orientación sexual) implica ideas que de alguna manera son mutuamente excluyentes. O eres un «hermano de Bernie» con problemas de raza y género, o eres un identitario neoliberal del «Décimo Talento» que aprovecha la educación de élite para conseguir un poderoso puesto en Nueva York o Washington. La mayoría de los que trabajamos en los movimientos sociales y el activismo hoy en día sabemos que esto es un falso binario, y la historia de los Young Lords es un recordatorio de que esto ha sido así durante mucho tiempo. Aunque casi lo había olvidado, los Young Lords siempre me ayudaron a ver que era posible, y tal vez esencial, ser a la vez local e internacional, de clase trabajadora y culturalmente nacionalista. En el espacio que crearon, me sentí a gusto con todas mis contradicciones, e incluso con energía, el negro y el moreno, el neoyorquino y el sanjuanero, el que habla spanglish, el materialista/espiritualista/revolucionario.24