Lástima que no puedas preguntarle a un perro por la ruta más corta para llegar a casa cuando estás perdido -o a un gato o a un ave marina o a una tortuga o a un escarabajo pelotero, para el caso. Porque si pudieras preguntarle a cualquiera de ellos cómo llegar a casi cualquier sitio, lo más probable es que supieran mucho más de lo que crees.
La navegación de los animales ha sido durante mucho tiempo una especie de caja negra para los científicos. El misterio de cómo los animales no humanos -sin mapas, lenguaje o GPS- consiguen encontrar el camino de un lugar a otro, a menudo a grandes distancias, se presentó de nuevo recientemente cuando un perro caminó 11 millas desde su nuevo hogar para volver con su antiguo dueño. La hazaña fue especialmente notable porque el perro había sido llevado a su nueva ubicación en coche y tuvo que encontrar el camino de vuelta a pie, lo que significa que no había tenido la oportunidad de aprender la ruta. Aún más impresionante fue la historia de 2013 del gato geolocalizador que se había perdido y encontró el camino de vuelta a casa tras un viaje de dos meses y 200 millas. ¿Cómo se las arreglan los animales para viajar de forma tan prodigiosa y precisa?
El tipo de mapa natural que sigue cualquier animal depende en gran medida de la especie. Como ha informado TIME, se cree que las aves marinas se guían principalmente por el sol y las estrellas, ya que si los animales se pierden alguna vez, suele ocurrir cuando el cielo está nublado. Lo mismo ocurre con el poco glamuroso escarabajo pelotero. Aunque los naturalistas no han hecho un seguimiento exhaustivo de las peregrinaciones de la especie en la naturaleza, sí las han estudiado en -sí- los planetarios. Mientras la Vía Láctea artificial estaba a la vista, el escarabajo y su bola de estiércol se movían sin problemas. Sin embargo, si se cambia el interruptor y se cambian las estrellas, el pequeño bicho queda completamente desconcertado.
Muchos más animales navegan a través del magnetismo, orientándose a lo largo de las líneas norte-sur de los campos magnéticos de la Tierra. En un estudio sobre crías de tortugas marinas, que suelen migrar hacia el este después de salir del cascarón, cambiar la orientación de los generadores magnéticos alrededor de una piscina cambió la dirección en la que nadaban las crías. Se pensaba que las palomas navegaban de la misma manera, sobre todo porque tienen células en el pico que contienen mucho hierro. Sin embargo, estudios posteriores descubrieron que esas células estaban relacionadas con el sistema inmunitario, no con la navegación.
Los mamíferos -y en particular dos de las especies de mamíferos más queridas por los humanos: los perros y los gatos- tienen diversas formas de desplazarse. Los perros, no es de extrañar, son muy aficionados al olfato, y eso puede llevarles muy lejos.
«Una distancia de once millas no es en realidad terriblemente larga para un perro», dice Bonnie Beaver, directora ejecutiva del Colegio Americano de Veterinarios Conductistas y profesora de la Universidad A&M de Texas. «Si el perro hubiera caminado tanto de ida como de vuelta a su casa, estaría siguiendo su propio rastro de olor». En este caso, el perro, en cambio, probablemente estaba siguiendo un olor igualmente convincente: el de su dueño, un tipo de navegación que es totalmente posible a largas distancias siempre que el viento sea el adecuado.
Los perros extienden su rango de olor moviéndose entre círculos superpuestos de olores familiares -de la misma manera que la cobertura de los teléfonos móviles se basa en las huellas interconectadas de diferentes torres de telefonía. Un perro que sale de su radio de acción inmediato puede captar el olor de, por ejemplo, un perro conocido en el siguiente círculo. Eso podría apuntarle a un círculo que contenga una persona familiar o un árbol o un cubo de basura de un restaurante, y así sucesivamente.
Los gatos, al igual que otros animales, podrían depender más de los campos magnéticos, una facultad que podría resultar bastante común en los mamíferos. «Hay algunos estudios que muestran que las orejas de la mayoría de los mamíferos contienen hierro», dice Beaver. «Eso puede indicarles la dirección magnética en el suelo. Hay trabajos que demuestran que el ganado, los ciervos y los topillos tienden a orientarse en dirección norte-sur».
El temperamento general de un animal -o, en términos más generales, de la especie- también puede desempeñar un papel en la navegación. Un perro que recorre una gran distancia para llegar a casa es probable que intente volver con su dueño, ya que el vínculo perro-humano es muy fuerte. Un gato que recorre la misma distancia -lo siento, dueños de gatos- probablemente esté tratando de volver a su territorio.
Independientemente de lo bien que naveguen los animales, los científicos advierten de un sesgo de observación que puede hacerles parecer mejores de lo que son. Un perro o un gato que encuentra el camino hasta la mitad del estado es noticia; los incontables que se pierden no lo son. Es más, algunos casos de retornos notables pueden resultar ser cuestiones de identidad errónea, a menos que haya una forma positiva de identificar a un animal como un microchip implantado que algunos propietarios utilizan junto con un collar.
«Se oyen estas historias sobre un gato negro de tres patas que llegó a casa y saltó a su silla favorita», dice Beaver. «Pero es realmente difícil estar seguro porque han estado fuera mucho tiempo y parecen desaliñados. Y diablos, esa silla sería una silla cómoda para cualquier gato».
Aún así, no deberíamos descartar todas las historias sin más. Ese gato que viajó 200 millas en 2013? Sí tenía un microchip implantado. Así que felicitaciones a al menos un gatito, y probablemente a muchos más.
Escribe a Jeffrey Kluger en [email protected].