Basak, te necesitan de nuevo en el Edificio 42.»
Basak Boz levantó la vista del esqueleto humano desarticulado que estaba extendido en la mesa del laboratorio frente a ella.
El arqueólogo que estaba en la puerta del laboratorio arrastraba sus polvorientas botas disculpándose. «Esta vez parece algo realmente importante», dijo.
El edificio 42 es una de las más de una docena de viviendas de adobe que se están excavando en Catalhoyuk, un asentamiento neolítico, o de la Nueva Edad de Piedra, de 9.500 años de antigüedad, que forma un gran montículo con vistas a campos de trigo y melón en la llanura de Konya, en el centro-sur de Turquía. En los dos meses anteriores, los arqueólogos que trabajaban en el edificio 42 habían descubierto los restos de varios individuos bajo sus suelos de yeso blanco, entre ellos un adulto, un niño y dos bebés. Pero este hallazgo era diferente. Se trataba del cuerpo de una mujer que había sido puesta de lado, con las piernas recogidas hacia el pecho en posición fetal. Sus brazos, cruzados sobre el pecho, parecían acunar un objeto grande.
Boz, antropóloga física de la Universidad Hacettepe de Ankara, Turquía, subió una colina hasta el edificio 42. Sacó una serie de utensilios, entre los que se encontraban una jeringuilla para soplar el polvo y un pequeño bisturí, y se puso a trabajar. Al cabo de una hora, se dio cuenta de que había una sustancia blanca y polvorienta alrededor del objeto que acunaba el esqueleto.
«¡Ian!», dijo, radiante. «¡Es un cráneo enyesado!» Ian Hodder, el arqueólogo de la Universidad de Stanford que dirige las excavaciones de Catalhoyuk, estaba haciendo su ronda matutina por el yacimiento de 32 acres. Se agachó junto a Boz para verlo más de cerca. La cara del cráneo estaba cubierta de yeso blanco y blando, en gran parte pintado de ocre, un pigmento rojo. El cráneo tenía la nariz de yeso y las cuencas de los ojos se habían rellenado con yeso. Al principio, Boz no podía estar segura de si el cráneo era de hombre o de mujer, pero por el estrecho tejido de la sutura del cráneo (que se cierra a medida que la gente envejece), pudo saber que pertenecía a una persona mayor; las pruebas posteriores demostraron que era de mujer.
Desde que los investigadores empezaron a excavar en Catalhoyuk (pronunciado «Chah-tahl-hew-yook») en la década de 1960, han encontrado más de 400 esqueletos bajo las casas, que están agrupadas en un laberinto en forma de panal. Enterrar a los muertos bajo las casas era habitual en los primeros pueblos agrícolas de Oriente Próximo; en Catalhoyuk, una sola vivienda tenía 64 esqueletos. Los cráneos enyesados eran menos comunes y sólo se han encontrado en otro yacimiento neolítico de Turquía, aunque se han hallado algunos en la ciudad de Jericó, controlada por los palestinos, y en yacimientos de Siria y Jordania. Este fue el primero que se encontró en Catalhoyuk, y el primero enterrado con otro esqueleto humano. El enterramiento sugería un vínculo emocional entre dos personas. ¿Era el cráneo enyesado el de uno de los padres de la mujer enterrada allí hace nueve milenios?
Hodder y sus colegas también estaban trabajando para descifrar pinturas y esculturas encontradas en Catalhoyuk. Las superficies de muchas casas están cubiertas con murales de hombres cazando ciervos salvajes y ganado y de buitres abatiéndose sobre personas sin cabeza. Algunas paredes de yeso llevan bajorrelieves de leopardos y figuras aparentemente femeninas que pueden representar a diosas. Hodder está convencido de que este asentamiento rico en símbolos, uno de los yacimientos neolíticos más grandes y mejor conservados jamás descubiertos, tiene la clave de la psique prehistórica y de una de las cuestiones más fundamentales de la humanidad: por qué la gente se asentó por primera vez en comunidades permanentes.
En los milenios anteriores al florecimiento de Catalhoyuk, la mayor parte del Próximo Oriente estaba ocupada por nómadas que cazaban gacelas, ovejas, cabras y ganado, y recolectaban hierbas silvestres, cereales, frutos secos y frutas. ¿Por qué, a partir de hace unos 14.000 años, dieron los primeros pasos hacia las comunidades permanentes, asentándose juntos en casas de piedra e inventando finalmente la agricultura? Unos milenios más tarde, hasta 8.000 personas se reunieron en Catalhoyuk, y permanecieron allí durante más de mil años, construyendo y reconstruyendo casas tan juntas que los residentes tenían que entrar por los tejados. «La formación de las primeras comunidades fue un punto de inflexión importante en el desarrollo de la humanidad, y los habitantes de Catalhoyuk parecen haber llevado la idea al extremo», dice Hodder. «Pero aún nos queda la pregunta de por qué se molestaron en reunirse en tal número en primer lugar».
Durante décadas, parecía que los misterios de Catalhoyuk nunca serían explorados. James Mellaart, un arqueólogo británico, descubrió el yacimiento en 1958 y lo hizo famoso. Pero su investigación se vio interrumpida en 1965, después de que las autoridades turcas le retiraran el permiso de excavación tras alegar que estaba implicado en el caso Dorak, un escándalo en el que supuestamente desaparecieron importantes artefactos de la Edad de Bronce. Mellaart no fue acusado formalmente, y un comité de distinguidos arqueólogos le exoneró posteriormente de cualquier papel en el asunto. Aun así, nunca se le permitió volver al yacimiento, que permaneció abandonado durante casi 30 años.
Hodder, un inglés de 56 años, alto y con gafas, oyó hablar por primera vez de Catalhoyuk en 1969 como alumno de Mellaart en el Instituto de Arqueología de Londres. En 1993, tras unas delicadas negociaciones con las autoridades turcas, ayudadas en gran medida por el apoyo de destacados arqueólogos turcos, obtuvo el permiso para reabrir el yacimiento. Cerca de 120 arqueólogos, antropólogos, paleoecólogos, botánicos, zoólogos, geólogos y químicos se han reunido en el montículo cerca de Konya verano tras verano, cribando casi cada centímetro cúbico del antiguo suelo de Catalhoyuk en busca de pistas sobre cómo vivían estos pueblos neolíticos y en qué creían. Los investigadores incluso trajeron a un psicoanalista para que les proporcionara información sobre la mente prehistórica. Catalhoyuk, dice Colin Renfrew, profesor emérito de arqueología de la Universidad de Cambridge (Gran Bretaña), es «uno de los proyectos de excavación más ambiciosos actualmente en curso». Bruce Trigger, de la Universidad McGill de Montreal, un destacado historiador de la arqueología, dice que el trabajo de Hodder en el yacimiento «está proporcionando un nuevo modelo de cómo puede y debe llevarse a cabo la investigación arqueológica.» Aun así, el enfoque poco ortodoxo de Hodder -combinar el rigor científico y la especulación imaginativa para llegar a la psicología de los habitantes prehistóricos de Catalhoyuk- ha generado controversia.
Los arqueólogos llevan mucho tiempo debatiendo qué causó la revolución neolítica, cuando los seres humanos prehistóricos abandonaron la vida nómada, fundaron aldeas y comenzaron a cultivar la tierra. Los académicos hicieron hincapié en su día en los cambios climáticos y medioambientales que tuvieron lugar hace unos 11.500 años, cuando la última edad de hielo llegó a su fin y la agricultura se hizo posible, tal vez incluso necesaria, para la supervivencia. Hodder, en cambio, hace hincapié en el papel que desempeñaron los cambios en la psicología y la cognición humanas.
Mellaart, ahora jubilado y residente en Londres, creía que la religión era fundamental en la vida de los habitantes de Catalhoyuk. Llegó a la conclusión de que adoraban a una diosa madre, representada por una plétora de estatuillas femeninas, hechas de arcilla o piedra cocida, que tanto él como el grupo de Hodder han desenterrado en el yacimiento a lo largo de los años. Hodder pone en duda que las figuritas representen a deidades religiosas, pero afirma que, no obstante, son significativas. Antes de que los humanos pudieran domesticar las plantas y los animales salvajes que les rodeaban, dice, tuvieron que domar su propia naturaleza salvaje, un proceso psicológico expresado en su arte. De hecho, Hodder cree que los primeros pobladores de Catalhoyuk valoraban tanto la espiritualidad y la expresión artística que situaron su aldea en el mejor lugar para conseguirlas.
No todos los arqueólogos están de acuerdo con las conclusiones de Hodder. Pero no hay duda de que la revolución neolítica cambió a la humanidad para siempre. Las raíces de la civilización se plantaron junto con los primeros cultivos de trigo y cebada, y no es exagerado decir que los más poderosos rascacielos actuales pueden remontar su herencia a los arquitectos neolíticos que construyeron las primeras viviendas de piedra. Casi todo lo que vino después, como la religión organizada, la escritura, las ciudades, la desigualdad social, la explosión demográfica, los atascos, los teléfonos móviles e Internet, tiene sus raíces en el momento en que las personas decidieron vivir juntas en comunidades. Y una vez que lo hicieron, el trabajo de Catalhoyuk demuestra que no hubo vuelta atrás.
La frase «revolución neolítica» fue acuñada en la década de 1920 por el arqueólogo australiano V. Gordon Childe, uno de los principales prehistoriadores del siglo XX. Para Childe, la innovación clave de la revolución fue la agricultura, que convirtió al ser humano en dueño de su alimentación. El propio Childe tenía una idea bastante clara de por qué se inventó la agricultura, argumentando que con el fin de la última edad de hielo, hace unos 11.500 años, la tierra se volvió más cálida y seca, lo que obligó a las personas y a los animales a agruparse cerca de ríos, oasis y otras fuentes de agua. De estas agrupaciones surgieron las comunidades. Pero la teoría de Childe cayó en desgracia después de que geólogos y botánicos descubrieran que el clima después de la edad de hielo era en realidad más húmedo, no más seco.
Otra explicación de la revolución neolítica, y una de las más influyentes, fue la hipótesis de la «marginalidad» o «borde», propuesta en la década de 1960 por el arqueólogo pionero Lewis Binford, entonces en la Universidad de Nuevo México. Binford sostenía que los primeros seres humanos habrían vivido donde la caza y la recolección eran mejores. A medida que la población aumentaba, también lo hacía la competencia por los recursos, entre otras tensiones, lo que llevó a algunas personas a trasladarse a los márgenes, donde recurrieron a la domesticación de plantas y animales. Pero esta idea no concuerda con las recientes pruebas arqueológicas que demuestran que la domesticación de plantas y animales comenzó en las zonas óptimas de caza y recolección de Oriente Próximo, y no en los márgenes.
Estas explicaciones tradicionales de la revolución neolítica se quedan cortas, según Hodder, precisamente porque se centran demasiado en los inicios de la agricultura a expensas del aumento de las comunidades permanentes y la vida sedentaria. Si bien los prehistoriadores supusieron en su día que la agricultura y el asentamiento iban de la mano, incluso esa suposición está siendo cuestionada, si no anulada. Ahora está claro que los primeros asentamientos humanos permanentes durante todo el año fueron anteriores a la agricultura en al menos 3.000 años.
A finales de la década de 1980, una sequía provocó un drástico descenso en el Mar de Galilea, en Israel, que reveló los restos de un yacimiento arqueológico hasta entonces desconocido, denominado posteriormente Ohalo II. Allí, los arqueólogos israelíes encontraron los restos quemados de tres cabañas hechas con plantas de matorral, así como un entierro humano y varios hogares. La datación por radiocarbono y otros hallazgos sugirieron que el yacimiento, un pequeño campamento de cazadores-recolectores durante todo el año, tenía unos 23.000 años de antigüedad.
Hace unos 14.000 años, empezaron a aparecer los primeros asentamientos construidos con piedra, en los actuales Israel y Jordania. Sus habitantes, cazadores-recolectores sedentarios llamados natufianos, enterraban a sus muertos dentro o debajo de sus casas, al igual que hicieron los pueblos neolíticos después de ellos. La primera agricultura documentada comenzó hace unos 11.500 años en lo que el arqueólogo de Harvard Ofer Bar-Yosef llama el Corredor Levantino, entre Jericó, en el valle del Jordán, y Mureybet, en el valle del Éufrates. En resumen, las pruebas indican que las comunidades humanas llegaron primero, antes que la agricultura. ¿Podría ser, como tiende a creer Hodder, que el establecimiento de comunidades humanas fuera el verdadero punto de inflexión, y la agricultura sólo la guinda del pastel?
Hodder se ha visto influenciado por las teorías del experto en prehistoria francés Jacques Cauvin, uno de los primeros en defender la noción de que la revolución neolítica fue provocada por cambios en la psicología. En la década de 1970, Cauvin y sus colaboradores excavaron en Mureybet, en el norte de Siria, donde encontraron pruebas de una ocupación aún más temprana del Natufiano bajo las capas neolíticas. Los sedimentos correspondientes a la transición del Natufiano al Neolítico contenían cuernos de toro salvaje. Y a medida que avanzaba el Neolítico, aparecieron varias figurillas femeninas. Cauvin llegó a la conclusión de que tales hallazgos sólo podían significar una cosa: la revolución neolítica había sido precedida por una «revolución de los símbolos», que dio lugar a nuevas creencias sobre el mundo.
Tras estudiar varios yacimientos neolíticos en Europa, Hodder llegó a la conclusión de que también en Europa se había producido una revolución simbólica. Como los yacimientos europeos estaban llenos de representaciones de la muerte y de animales salvajes, cree que los humanos prehistóricos habían intentado superar su miedo a la naturaleza salvaje, y a su propia mortalidad, introduciendo los símbolos de la muerte y de lo salvaje en sus viviendas, convirtiendo así las amenazas en algo psicológicamente inofensivo. Sólo entonces pudieron empezar a domesticar el mundo exterior. La búsqueda de Hodder de los orígenes de esa transformación le llevó finalmente a Catalhoyuk.
Cuando Catalhoyuk se asentó por primera vez -hace unos 9.500 años, según una reciente ronda de datación por radiocarbono en el lugar-, la época neolítica estaba muy avanzada. Los habitantes de esta enorme aldea cultivaban trigo y cebada, así como lentejas, guisantes, veza amarga y otras legumbres. También criaban ovejas y cabras. Los paleoecólogos que trabajan con Hodder afirman que la aldea estaba situada en medio de unas marismas que podían estar inundadas dos o tres meses al año. Pero las investigaciones en curso sugieren que el poblado no estaba cerca de sus cultivos.
¿Entonces dónde cultivaban los alimentos? Arlene Rosen, geoarqueóloga del Instituto de Arqueología de Londres y experta en el análisis de fitolitos, pequeños fósiles que se forman cuando el sílice del agua del suelo se deposita en las células de las plantas. Los investigadores creen que los fitolitos pueden ayudar a revelar algunas de las condiciones en las que se cultivaban las plantas. Rosen determinó que el trigo y la cebada encontrados en el pantano de Catalhoyuk probablemente se cultivaron en tierra firme. Y sin embargo, como habían demostrado otros investigadores, la tierra seca cultivable más cercana estaba al menos a siete millas de distancia.
¿Por qué una comunidad agrícola de 8.000 personas establecería un asentamiento tan lejos de sus campos? Para Hodder, sólo hay una explicación. El emplazamiento del asentamiento, que en su día estuvo en medio de las marismas, es rico en las densas arcillas que los aldeanos utilizaban para fabricar yeso. Pintaban obras de arte en yeso, y hacían esculturas y figuritas de yeso. «Si los habitantes de Catalhoyuk hubieran situado su aldea en las estribaciones boscosas, habrían tenido fácil acceso a sus cultivos y a los robles y enebros que utilizaban en sus casas de adobe. Sin embargo, el transporte de la arcilla desde las marismas a lo largo de siete millas habría sido difícil, tal vez imposible: el material debe mantenerse húmedo, y las pequeñas cestas de caña y hierba de los aldeanos no eran adecuadas para transportar las grandes cantidades que, evidentemente, utilizaban para enlucir y volver a enlucir las paredes y los suelos de sus casas. Les habría resultado más fácil transportar sus cosechas hasta la aldea (donde, por cierto, los alimentos se almacenaban en cubos de yeso). Además, el río Carsamba, que en la prehistoria pasaba por delante de Catalhoyuk, habría permitido a los aldeanos transportar troncos de enebro y roble desde los bosques cercanos hasta sus lugares de construcción.
Algunos expertos no están de acuerdo con las interpretaciones de Hodder, entre ellos Bar-Yosef, de Harvard, que cree que el sedentarismo se hizo más atractivo para los cazadores-recolectores cuando las presiones medioambientales y demográficas les empujaron a mantener sus recursos unidos. El arqueólogo de la Universidad de Boston Curtis Runnels, que ha realizado amplios estudios sobre los asentamientos prehistóricos en Grecia, afirma que casi todos los yacimientos neolíticos tempranos de ese país estaban situados cerca de manantiales o ríos, pero esos pobladores rara vez decoraban sus paredes con yeso. Runnels afirma que es muy posible que haya otras razones por las que los ocupantes de Catalhoyuk se asentaron en el pantano, aunque aún no esté claro cuáles fueron. «Los factores económicos siempre parecen un poco inadecuados para explicar los detalles de la vida neolítica, especialmente en un yacimiento tan interesante como Catalhoyuk», afirma Runnels. «Pero mi opinión es que los pueblos neolíticos primero tenían que asegurarse un suministro fiable de alimentos, y luego podían concentrarse en las prácticas rituales»
Pero Hodder sostiene que los habitantes de Catalhoyuk daban mayor prioridad a la cultura y la religión que a la subsistencia y, al igual que la gente de hoy, se reunían para compartir valores comunitarios como la religión. Hodder ve apoyo a esta idea en otras excavaciones neolíticas recientes en Oriente Próximo. En Gobekli Tepe, de 11.000 años de antigüedad, un equipo alemán ha descubierto pilares de piedra decorados con imágenes de osos, leones y otros animales salvajes. «Parecen ser una especie de monumentos, y fueron construidos 2.000 años antes que Catalhoyuk», dice Hodder. «Y sin embargo, no hay casas domésticas en los primeros niveles de asentamiento en Gobekli. Los monumentos parecen pertenecer a algún tipo de centro ceremonial ritual. Es como si las ceremonias comunales fuesen lo primero, y eso uniera a la gente. Sólo más tarde se ve la construcción de casas permanentes».
En Catalhoyuk, el cráneo cubierto de yeso encontrado el año pasado atestigua la importancia del material para los habitantes de este poblado prehistórico. Sin embargo, el hallazgo deja a Hodder y a sus colaboradores con un enigmático retrato de la primitiva unión humana: una mujer tumbada en su tumba, abrazando el cráneo pintado de alguien presumiblemente muy importante para ella durante 9.000 años. Sea lo que sea lo que unió a nuestros antepasados, fue suficiente para mantenerlos unidos, tanto en vida como en muerte.