Los últimos años de la vida de Keith Moon'

Por Ken Sharp

Keith Moon, de The Who, es habitualmente defendido como uno de los bateristas más explosivos y creativos de la música. Sus hazañas fuera de la batería también son legendarias, ya sea sobornando a un tramoyista para que añadiera más dinamita para una explosión sorpresa de su batería al final de la actuación de The Who en 1967 en el programa de los hermanos Smothers o obteniendo un máster en destrozar habitaciones de hotel y baterías, la leyenda de Moon perdura. Pero admirar a «Moon The Loon» desde una distancia segura encaramado en su asiento durante un concierto de The Who es una cosa, y vivir con él las 24 horas del día era una experiencia singularmente desafiante. Annette Walter-Lax fue la novia de Keith Moon durante los últimos cuatro años de su vida, pasando momentos salvajes con él en Los Ángeles y Londres, y estuvo con él la noche en que murió trágicamente de una sobredosis accidental. Su libro, The Last Four Years: A Rock Noir Romance, en conversación con Spencer Brown, es una mirada íntima y esclarecedora del hombre detrás del mito y presenta un retrato perspicaz y a veces sombrío de una de las personalidades con más talento y colorido de la música.

GOLDMINE: Usted fue la novia de Keith Moon durante los últimos cuatro años de su vida, de ahí el título de su libro The Last Four Years. ¿Qué fue lo mejor y lo peor de tener a Keith Moon como novio?

ANNETTE WALTER-LAX: Lo mejor de tener a Keith como novio fue que me llevó a vivir una experiencia en mi vida que ni en un millón de años había pensado que me iba a pasar. Era divertido, ingenioso y era el tipo de novio con el que yo misma podía estar a esa edad. Así que, realmente me ocurrió en el momento adecuado para mí, porque vine a Londres en busca de aventuras, y las conseguí; ¡vaya si las conseguí!

Así que, sí, lo peor de ser su novia era, supongo, el lado oscuro que tenía. Y si hubiera sabido entonces lo que sabemos ahora sobre los problemas de las enfermedades mentales, los diagnósticos y esas cosas, probablemente habría tenido un enfoque diferente de todo el asunto. Pero pensé que todo se debía a las drogas y al alcohol y al hecho de que era una estrella de rock y que iba a mejorar y todo eso. Y cuatro años pasaron muy rápido.

GM: ¿Existe algo así como un día típico en la vida de Keith Moon?

AWL: No, (risas) no es un día típico. Quiero decir, has leído el libro, así que sabes que nuestras vacaciones eran encantadoras, él podía relajarse de verdad durante estas vacaciones en las que iba a nadar, a bucear, a relajarse; no se emborrachaba, quiero decir, sorprendentemente, podía dejar de beber durante estos períodos, las vacaciones, y era cuando volvía al trabajo, a The Who, al rock, a su estatus de estrella del rock, lo que parecía ser un problema para él.

Un día típico aparte de las vacaciones con Keith sería simplemente impredecible. Podía despertarse, desayunar, buscar alcohol, drogas y empezar a hacer una de sus juergas, ya sabes… no, no puedo decir que hubiera un día típico, cambiaba de un día a otro, podía ser divertido, podía ser divertido estar con él un día y al día siguiente, podía ser algo totalmente diferente.

GM: ¿Crees que sentía la presión de estar siempre «encendido»?

AWL: Creo que eso era parte de ello. Sí, lo creo. Creo que es un estrés enorme el que implica ser un músico, una estrella del rock, no todo el mundo puede soportarlo. Es mucha presión, y tienes que ser muy… para ser capaz de cerrar ciertas cosas, y seguir manteniendo ese estatus. Fue muy, muy difícil para él. Sentía esa necesidad de obligar siempre a hacer feliz a la gente, intentar ser divertido, estar siempre ahí, no defraudar nunca al público, así que había una enorme presión, sí.

GM: ¿Cómo era Keith, más allá de las vacaciones, cuando no estaba «encendido»?

AWL: Era muy tranquilo, normalmente se quedaba en la cama, viendo la televisión, leyendo libros. Le encantaban los libros de ciencia ficción. Veíamos todos los viejos programas de televisión allá en Los Ángeles, ya sabes, muchas películas y series en blanco y negro. No quería responder al teléfono, y no quería responder a la puerta. Sólo cocinaba sus cenas, y era bastante bueno en ello. Me hizo unos asados preciosos. Cocinaba y nos los comíamos, comíamos en la cama. Vivíamos en la cama en sus días buenos, los días sobrios. Y así, él era simplemente normal. Es decir, teníamos unos cuantos gatos, y él amaba a esos gatos, así que también los tenía en la cama con nosotros. Y sí, esos eran los momentos en los que yo pretendía que siempre fuera así. Realmente pensé que iba a suceder. Así que no era muy sociable. Cuando tenía dos o tres días de sobriedad, no salía. Se quedaba en el dormitorio. Teníamos una pequeña cocina en el dormitorio, así que nos quedábamos allí escondidos…

GM: Aparte de la música, ¿cuáles crees que eran sus principales pasiones en la vida?

AWL: Bueno, le gustaba actuar. Esto fue parte de su deseo de ir a Los Ángeles desde el principio y querer seguir una carrera de actor. Y se esforzaba por involucrarse en eso, relacionarse con gente, productores, directores y demás y, por supuesto, siendo Keith Moon. También conoció a la gente adecuada. Quiero decir, él tenía todas las oportunidades, realmente. Su problema era, por supuesto, mantenerse sobrio. Así que no le fue muy bien porque se presentó borracho a las audiciones con algunos – Sam Peckinpah, por ejemplo. Fue una lástima que tuviera ese problema. Pero su pasión era convertirse en actor.

GM: Keith era uno de los favoritos de los fans y parecía deleitarse con su identidad de estrella del rock. ¿Cómo era la interacción de Keith cuando se reunía con sus fans?

AWL: Bueno, quiero decir que era muy educado. Era una persona educada y de modales ingleses; ya sabes, era amable con sus fans. Es difícil decir cómo era en realidad porque quiero decir que teníamos muchas fiestas salvajes en Los Ángeles y había una especie de mezcla de fans y groupies, por supuesto, y otras estrellas de Hollywood. Si alguien le decía que le gustaba The Who, que le gustaba, y que eran fans de The Who, se sentía honrado. Quiero decir, que se ponía contento y feliz por ello. Estaba orgulloso de todo eso.

GM: En tu libro, dices que había muchos Keiths. ¿Cuál era el Keith que más veías?

AWL: El Keith que actuaba, que se esforzaba demasiado, que a veces estaba confundido, que no sabía realmente cómo presentarse, que se presentaba. Inseguro, creo que era muy inseguro, tratando de poner estos diferentes actos, vistiendose y convirtiendose en otras personalidades y cosas, y lo que estaba pasando dentro de él era mucho.

GM: Keith es considerado uno de los más talentosos bateristas de rock de todos los tiempos, ¿crees que él sabía lo bueno que era?

AWL: Bueno, él sabía que estaba clasificado y calificado como el mejor baterista, pero la cosa es que era tan fácil para él, era un talento tan natural para él hacer esto. Así que, para él fue probablemente un poco extraño, porque esto fue tan natural para él. Es como una pregunta que recibió en un momento dado, creo que alguien le preguntó, «¿Qué tipo de estilo de batería tienes?» Dijo: «Bueno, tengo el estilo de batería de Keith Moon» (risas), y esa es más o menos la forma en que estaba pensando en su forma de tocar la batería. Pero quiero decir, él tenía un tiempo impecable y tenía el oído para seguir y creo que, él y Pete (Townshend) estaban tan sincronizados. Él debía saber que era bueno, por supuesto. Como he dicho, le resultaba muy fácil.

GM: En tu actual profesión como psicoterapeuta, con tu experiencia viéndolo tan objetivamente como puedes, ¿crees que Keith era bipolar?

AWL: Creo que tenía un problema fronterizo, y eso incluye la bipolaridad, sí, y creo que también tenía un trastorno de personalidad múltiple. Esto se debe probablemente a que no se encontró realmente a sí mismo, no salió a descubrir exactamente por sí mismo quién era y cómo presentarse y presentarse mejor. Era un buscador, era un buscador de sí mismo. Así que, probablemente tenía un poco de bipolaridad, sí, sería tonto no decir eso.

GM: ¿Cree que tener éxito a una edad tan temprana atrofió su crecimiento emocional?

AWL: Bueno, por su forma de ser, tal vez. Todo sucedió muy rápido para él, y también se enamoró de su esposa (Kim) cuando era muy joven. Creo que ambos tenían 16 o 17 años, y tuvieron una familia y se casaron muy rápido. Así que creo que quizás todo sucedió demasiado rápido; no fue paso a paso ni maduró. Se dejó llevar y se precipitó y todo fue demasiado rápido. Pero si eso le impidió desarrollarse, no sé… mentalmente, es difícil de decir, porque sigue siendo un pequeño enigma. (Risas) No he conocido a nadie como él ni antes ni después. Dios sabe lo que pasaba dentro de él. Algunas personas pueden manejar el hecho de ser una estrella, la mayoría de la gente puede hacerlo, él no pudo hacerlo, y si no era lo suficientemente maduro o si eran sus problemas, probablemente sea una combinación de todo ello. Podría ser el entorno, también podría ser el factor biológico así que, todo tipo de cosas que importan que entra en juego, no se sabe de otra manera, por qué.

GM: En las casas de California, así como en Londres, ¿cuáles eran los álbumes y las canciones que Keith ponía más en el equipo de música?

AWL: Estaban los Beach Boys, por supuesto, el 95 por ciento del tiempo, y también los Everly Brothers. Recuerdo todo ese tipo de música, pero la mayoría eran los Beach Boys.

GM: ¿Estabas por allí cuando Keith estaba grabando el álbum Two Sides of the Moon, o esa grabación tuvo lugar antes de que conectaras con Keith?

AWL: No, yo estaba allí. Él empezó la grabación. Habíamos estado en Los Ángeles unos meses o quizás medio año o algo así.

GM: ¿Cómo fueron esas sesiones?

AWL: Un caos, un caos total… No sé cuántos productores tuvo en el estudio, creo que fueron tres. Mal Evans era uno de ellos. Vino, se quedó con nosotros en la casa y era un encanto; quiero decir, un tipo muy agradable. Era como un gran oso de peluche de un hombre, y él realmente estaba en él. Le gustaba mucho, y estaba deseando grabarlo. Pero desafortunadamente no funcionó con él, no sé realmente por qué. No me metí en la política de las cosas. Pero entonces entró en escena Skip Taylor, y creo que fue el que estuvo durante toda la grabación. Pero era una locura en el estudio. Quiero decir, podía romper la silla una vez porque no podíamos mantener una melodía. Era una mezcla de fiesta, bebida, consumo de muchas drogas y mucha gente en el estudio, ya sabes, los colgados y la gente que aparecía. Yo no estaba en el estudio cuando ellos estaban, porque necesitaba algo de espacio (risas), así que a veces me alegraba de estar solo en casa. Pero fue una locura, fue tan loco como suena el disco.

GM: El álbum no fue un éxito comercial; ¿cómo afectó eso a Keith?

AWL: No lo sé; no le vi cambiar especialmente en la forma en que lo hizo. Debió sentirse decepcionado, obviamente, pero creo que, al mismo tiempo, hizo el álbum para divertirse. No estoy seguro de por qué lo hizo en realidad, fue sólo para hacer algo, para divertirse con él porque era sólo una fiesta, haciéndolo. Eran él y Ringo (Starr). Quiero decir que no estaban sobrios para una sesión. Si el disco estaba realmente destinado a ser lo que era, ya sabes, no el tipo musical de buenas canciones, estaba destinado a ser lo que era. Así que, no sé si se decepcionó o no, no se notó porque tenía este comportamiento excéntrico de todos modos. Así que si estaba triste, no se notaba. Quiero decir, no estaba llorando, eso lo sé.

GM: Keith cubrió la canción de los Beatles «In My Life» en el álbum, y sé que este fue un período en el que John Lennon estaba viviendo en California para su llamado «Fin de semana perdido». ¿Llegaste a conocer a John?

AWL: No. El «Lost Weekend» fue antes que yo. Todavía no había conocido a Keith; eso fue cuando alquilaban una casa en Santa Mónica y John estaba con May Pang. Y no estoy seguro, pero he oído que se peleó con John después de eso. Tuvieron algunos desacuerdos, o tuvo que ver con el comportamiento de Keith, algo pasaba allí. Así que, no. John no quiso reunirse con Keith cuando volvió a Los Ángeles. Y nunca supe realmente por qué.

GM: Antes de que ambos volvieran a Londres, Keith tocó con Led Zeppelin en el L.A. Forum y tocó con otro de los mejores baterías de todos los tiempos, John Bonham.

AWL: Estuve allí, sí. Me sentí muy bien, por supuesto, porque habíamos ido en la limusina juntos con John Bonham al concierto. Éramos yo, Keith y John, y no había conocido a John Bonham y me pareció un tipo tan agradable, hablando de coches y cosas así. Así que tenía muchas ganas de ver a esos dos juntos; iba a ser una experiencia. Y cuando Keith subió al escenario, se volvió un poco loco porque estaba borracho, obviamente. No creo que los demás estuvieran borrachos en ese momento, pero todo se descontroló un poco. Y creo que tuvieron que sacarlo amablemente del escenario después de un rato porque tenían que actuar, (risas) tenían que hacer el concierto, ¿no? Tenían que seguir con ello. (Risas) Y a Keith le encantaba ser el centro de atención y estar allí, haciendo sus cosas y todo eso. El público pudo ver a Keith y John juntos y fue genial. Pero al final, él no sabía cuándo dejar el escenario, así que tuvieron que sacarlo. Después de eso, terminamos en un hotel donde se hospedaban Led Zeppelin y hubo una fiesta posterior, que fue la habitual y loca fiesta de rock and roll de los 70.

GM: Avanzando, te mudaste de nuevo a Londres con Keith, y The Who ahora están de vuelta en el estudio grabando lo que resultó ser tristemente el último álbum con Keith, el disco Who Are You. ¿Visitaste el estudio durante esas sesiones?

AWL: Lo visité una vez; estuve allí en una sesión, sí.

No sé en qué canciones estaban trabajando. Estaban trabajando en el álbum, por lo que estaban como metiéndose de un lado a otro en las pistas. Si, y el tomaba masas de cocaina y estaba bebiendo por supuesto. Y yo estaba preocupado, estaba preocupado. Al mismo tiempo me sentía triste por The Who, porque todo el mundo podía sentir que no estaba bien, estaba en muy mala forma. Keith estaba cansado, se notaba. Estaba hinchado y cansado, y fue entonces cuando se fue de vacaciones a Mauricio durante el verano después de que el álbum estuviera terminado.

GM: ¿Hay algo de cierto en que, como resultado de su disminución de las habilidades como baterista, Pete Townshend le dijo que era mejor que limpiara su acto o que se fuera de The Who? ¿Recuerdas que eso ocurriera o que Keith te hablara de ello?

AWL: No. Eso no es algo que Keith diría. Si Pete le hubiera dicho eso, probablemente se quedaría con Keith. No creo que saliera a decirle a nadie que había dicho algo así. Porque si Pete lo hubiera hecho, probablemente le habría afectado mucho. Y Pete podría muy bien haber dicho eso porque estaba un poco apagado, estaba un poco decaído, y se notaba que estaba diferente en los últimos meses de su vida. Así que tal vez recibió un ultimátum, y estaba muy preocupado por eso pensando que realmente tenía que enderezarse para permanecer en la banda y eso debe haber sido muy, muy duro para él, también, para luchar contra su denuncia, pero sabiendo que tenía que hacerlo. Asi que Pete bien pudo haber dicho eso. La forma en que Keith cambió su personalidad los últimos meses, volviendo a Londres, hay una gran posibilidad de que le dieran ese ultimátum, sí.

GM: ¿Quién era el amigo más cercano de Keith en The Who?

AWL: Bueno, creo que era John (Entwistle). Pero como vivimos cuatro años en Los Ángeles y todos los demás vivían en Londres, no había ninguno de los chicos cerca. Quiero decir que Roger (Daltrey) vino a visitarnos una vez cuando vivíamos en Malibú. Pero los otros, no, nunca vinieron a visitarnos. Pero creo que John era el que estaba más cerca de él cuando estaban juntos.

GM: Hablando de amistades, fuera de The Who, ¿con quién crees que Keith forjó el vínculo de amistad más fuerte, fue con Ringo?

AWL: Sí, en Los Ángeles, sí, Ringo y Harry Nilsson. Eran como los tres mosqueteros. Siempre estaban juntos como verdaderos amigos que él confiaba, y también Dougal (Butler) y yo también.

GM: ¿Era Keith diferente alrededor de Ringo? ¿Estaba menos apagado con Ringo, o no necesariamente?

AWL: Bueno, quiero decir, siempre estaban riendo y bromeando porque estaban fuera de sí todo el tiempo. Porque ese fue un periodo muy malo para Ringo también. Quiero decir, él tenía grandes problemas con el alcohol y las drogas y todo. Estaban totalmente locos y estaban fuera de sí; se reían todo el tiempo, iban a Hollywood y a todos los clubes. Asi que no, Keith no estaba sometido a ninguno de ellos.

GM: Y aunque se que no es agradable hablar de ello, ¿puedes contarnos el dia que Keith murio? Fue invitado a la proyección de The Buddy Holly Story y a una fiesta posterior organizada por Paul McCartney. Pero al principio Keith no quiso ir, ¿es correcto?

AWL: Bueno, él estaba un poco decaído, parecía un poco deprimido, y yo tenía ganas de animarle. Así que le dije, «Oh, vamos Keith, sería bueno, sería divertido, deberíamos ir». Así que, finalmente, dijo: «Bueno, sí, está bien». Así que fuimos y estuvo callado toda la noche y muy diferente a su forma de ser habitual. No pudo sentarse durante la película. Tuvo que salir de allí, y no sé si tenía algo de ansiedad o si había algo más que le preocupaba. Pero esa noche estaba diferente, y no parecía querer beber ni tomar ninguna droga en particular. Simplemente pensé que estaba deprimido y que necesitaba que le animaran porque habíamos salido a jugar al billar durante el día y había estado bien.

Bueno, (suspiros) volvimos al piso, y él tenía hambre y quería comer algo, cosa que hicimos. Vimos la televisión, y es tan difícil analizar después de todos estos años lo que pensaba y lo que sentía porque no me lo dijo. No hablaba conmigo. Lo guardaba todo en su interior. Sólo puedo mirarlo y analizar; sí, está callado, está decaído, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? Pero ya sabes, ¿qué pasa? Porque en esa época no conocíamos el trastorno bipolar. Nunca he oído hablar de bipolar y a esa edad, ni siquiera sé si las palabras existían. Así que no sabía cómo traducir su comportamiento. Sólo pensé que por fin se había dado cuenta de que tenía que cambiar, que tenía que recomponerse e intentar pensar en positivo que era así. Pensé que tal vez este era el punto de inflexión para él, eso es lo que pensé. Pero tenía sus pastillas, las Heminevrins, y en cierto modo le hacían parecer borracho cuando las tomaba y estaba familiarizado con esa sensación de estar borracho. Así que cuando tomó estas Heminevrins, no las vio como peligrosas porque ha sobrevivido a todo ese alcohol muchas veces. Bueno, esto es sólo una teoría, por supuesto. Así que creo que reconocía la sensación de embriaguez que le producían estas pastillas, y así fue como llegó a tomar demasiadas porque no creía que fueran peligrosas, además del hecho de que también se las había dado el médico.

Fue tan increíblemente trágico. Me fui a dormir al salón porque roncaba mucho, y no quise despertarle porque pensé que se iba a dormir y le dejé dormir. Así que fue una noche tan trágica, tan trágica. Y me pregunto si me hubiera quedado despierta o si no hubiera ido a la otra habitación. Ya sabes, todos estos pensamientos, sólo pensando en estos «qué pasaría si». «Qué pasaría si» – No sé, nunca tuve la respuesta.

***