No es ningún secreto: nos encanta la erótica y la ficción erótica. Creemos que todo el mundo debería entregarse al placer sin importar la forma que adopte, ya sea película, libro o música…
Pero a veces, es simplemente terrible. Escribir sobre el sexo de una manera que sea realmente sexy es bastante difícil, sobre todo cuando «sexy» es bastante subjetivo; los siguientes son ejemplos en los que los autores de ficción convencional fallaron muy claramente el tiro.
Abajo y sucio en la ducha
La novela de 2011 de David Guterson, Ed King, trata de un niño huérfano que se convierte en un magnate multimillonario de Internet, y sus… um… «joyas familiares». Quizá es que hemos tenido demasiadas 50 sombras de Grey, pero lo cierto es que no nos interesa oír hablar de la jabonosa vida sexual de los multimillonarios.
En la ducha, Ed se quedó con las manos en la nuca, como alguien recién detenido, mientras ella abusaba de él con una pastilla de jabón. Al cabo de un rato cerró los ojos, y Diane, empuñando ahora las uñas y mirándole a la cara, le ayudó a salir con dos manos practicadas, una apretando las joyas de la familia…
Qué hay en un nombre
Mira, nos encanta Las brujas de Eastwick (y prácticamente cualquier cosa que haga Cher, la mujer es imparable) pero si la secuela de la novela en la que se basa sirve de algo, es historia mejor contada en un medio cinematográfico. En Las viudas de Eastwick, de John Updike, hay una escena de mamada en la que uno de los personajes parece tener una forma muy verbosa de describir el acto en su monólogo interior, pero las palabras le fallan cuando realmente abre la boca.
Ella no dijo nada entonces, su encantadora boca ocupada en otra cosa, hasta que él se corrió, en toda su cara. Ella se había amordazado, y lo movió fuera de sus labios, frotando su glande chorreante por sus mejillas y barbilla. Él había querido gritar, incorporándose como si lo hubiera sacudido la electricidad mientras continuaban los chorros, las profundas punzadas arraigadas en su culo, pero no sabía cómo llamarla. «Señora Rougement» era el nombre por el que siempre la había conocido. Dios, era antigua, pero aquí estaban. La cara de ella brillaba con su semen en la luz manchada de la habitación del motel, allí en el extremo de East Beach, dentro del sonido del mar. El rítmico e implacable silbido volvió a sus oídos. Ella apoyó la cabeza en la almohada y pareció querer que la besaran. ¿Por qué no? Era su jismo. Después de deshacerse de él, hubo una secuela de tristeza en la que necesitó estar solo; pero no había forma de deshacerse de ella. Llámame Sukie», dijo ella, habiendo leído su mente. ‘Te he chupado la polla.’
‘Seguro que lo has hecho. Gracias. Guau.’
Una Jota de Muchos Oficios
La Puerta del Aire de James Buchan tiene de todo: un misterioso desconocido que hizo su fortuna en Internet y la perdió, un multimillonario grosero que maltrata a su mujer, una mujer fantasma que hace realidad tus fantasías por la noche, incluso tiene cultivos que fallan misteriosamente. Sinceramente todo parece ridículo para no estar en una novela romántica de supermercado.
Sintió que si tocaba su pecho podría bajar a la tierra. Tocó el redondo seno y la dura cuenta en su punta. Sintió que algo más caía de ella, como una prenda de vestir, mientras ella apoyaba una rodilla en la cama. La luz salía de ella, y el calor en ráfagas húmedas como si fuera un jardín después de una tormenta. No parecía una mujer, sino algo más fuerte y dulce. Una oscuridad lo envolvió, como una ola que rompiera sobre él en los bajíos del mar, y cuando abrió sus ojos picados vio su bonito rostro ante él.
«¿Y tu marido?»
«Que se vaya a la mierda». Ella parecía haber olvidado que tenía uno.
Jim se sentía fuerte, y guapo, y armado hasta los dientes. Se sentía como un corredor descalzo, un luchador, un auriga. Sintió que su infancia se alejaba de él, y no sintió el menor remordimiento. ¡No más el pobre huérfano sin padre para él! Era un forajido y tanto mejor por ello.
Desde luego, es una obra muy ñoña
Norman Mailer fue ciertamente audaz en su elección del tema de El castillo en el bosque. Despreciado por la crítica, como gran parte de su obra posterior, parece disfrutar de la crudeza. Pero eso no le convierte en un buen escritor de sexo. Mira este extracto, con su inusual uso de la «savia». (El ‘sabueso’, por cierto, es el apodo del pene de los personajes masculinos. Sí.)
Aquí hay una escena de ese libro:
Su boca enjabonada con la savia de ella, se dio la vuelta y abrazó su rostro con toda la pasión de sus propios labios y su cara, dispuesto por fin a machacarla con el Sabueso, a clavárselo en su piedad.
Apégate a lo que sabes
Estamos a favor de que los autores intenten estirarse creativamente, pero La vacante ocasional de JK Rowling demuestra que quizá lo que mejor se le da es describir mundos fantásticos llenos de magos y bestias, donde describir que la nariz de alguien se convierte en «hocico» estaría más a gusto.
Él retuvo un recuerdo de su vulva rosada y desnuda; era como si Papá Noel hubiera aparecido en medio de ellos… forzó su camino dentro de ella, decidido a lograr lo que había venido a hacer… Krystal gimió un poco. Con la cabeza echada hacia atrás, su nariz se ensanchó y se convirtió en un hocico.
No es el tamaño del barco…
Tal vez porque el protagonista de la novela de Amos Oz Rima la vida y la muerte es un escritor, se explicaría el uso tan confuso de la metáfora extendida (náutica) para describir esta escena de sexo.
Ella lo abraza con fuerza y aprieta su cuerpo contra el de él, enviando deliciosos veleros que viran de un lado a otro en el océano de su espalda. Con las yemas de los dedos, envía olas de espuma que recorren su piel.
Latin Lover
La novela The Shape of Her, de Roman Somerville, trata del típico «romance idílico de verano arruinado por las oscuras sombras del pasado de los amantes», pero tiene la singularidad de haber ganado un premio por lo malas que son las escenas de sexo, que tienden a ser «animales», pero no en el buen sentido.
La fricción húmeda de ella, apretada alrededor de él, la visión de ella abierta, estirada alrededor de él, la hendidura de su cuerpo, le arrancó el clímax con una última embestida. Como un lepidóptero montando un insecto de piel dura con un alfiler demasiado romo, se atornilló dentro de ella.
Diferencias anatómicas
La serie de Wilbur Smith, que sigue a un semidiós llamado Taita, es aparentemente bastante popular, quizá en parte por la cantidad de sexo que hay en ella. Definitivamente nos intriga un autor que utiliza un término clínico como «pudenda» y luego se refiere eufemísticamente al «dulce rocío de la excitación femenina» casi con el mismo aliento que lo hizo en Dios del desierto.
Su cabello estaba amontonado en lo alto, pero cuando sacudía la cabeza caía en cascada en una onda brillante sobre sus hombros, y caía hasta sus rodillas. Esta cortina ondulante no cubría sus pechos, que se abrían paso a través de ella como criaturas vivas. Eran redondos y perfectos, blancos como la leche de yegua y con pezones de color rubí que se fruncían cuando mi mirada los recorría. Su cuerpo no tenía pelo. También sus partes pudendas carecían por completo de vello. Las puntas de sus labios interiores sobresalían tímidamente de la hendidura vertical. El dulce rocío de la excitación femenina brillaba sobre ellos.
Una impresión duradera
Winkler, de Giles Coren, sigue a un hombre asfixiado por la monotonía de la vida urbana. No es un tema demasiado alucinante, pero lo que sí nos deja boquiabiertos es cómo el siguiente pasaje ha conseguido deshacer todo lo que Antonio Banderas consiguió al meter a Zoro en nuestras fantasías.
Se corrió de nuevo con tanta fuerza que la polla se le arrancó de la mano y un disparo le dio directamente en el ojo y le picó como nada que hubiera tenido ahí dentro, y gritó con el dolor, pero el grito podría haber sido cualquier cosa, y mientras ella le agarraba la polla, que saltaba como una ducha caída en una bañera vacía, le arañó profundamente la espalda con las uñas de ambas manos y él se disparó tres veces más, en gruesas rayas sobre su pecho. Como el Zorro.
Cuando las palabras nos fallan…
Ok, en realidad nos sorprende que Starcrossed, de A.A. Gill, no sea una ficción erótica. La trama sigue a un tipo medio que trabaja en una librería, que de alguna manera termina acostándose con una actriz de Hollywood después de su firma de libros, y lo que es más, parece interesada en él. Pero, ¿podrán superar las diferencias de sus dos mundos? Más bien nos preguntamos si ésta es una de esas novelas «tan intencionadamente malas que son buenas».
Me quito el vestido y estoy desnuda. Se agacha y me agarra bruscamente entre las piernas. Siento cómo su largo y huesudo dedo se desliza dentro de mí. Su pulgar se desliza en la grieta de mi trasero y me levanta como… ¿Una bola de bolos? ¿Un paquete de seis? Como si fuera ligera como una pluma.
Conclusión
Ahora, es fácil descartar a estos autores como absolutamente locos, pero no nos precipitemos. Todos podemos disfrutar de la lectura de cosas que no van a optar al Premio Pulitzer en breve, de la misma manera que podemos disfrutar viendo un romance cursi. El sexo puede ser un poco tonto e incómodo, y tal vez estos autores estaban haciendo un mejor trabajo encapsulando eso de lo que nos dimos cuenta.
