Yo… cuando tenía dieciocho años
La segunda vez que intenté suicidarme fue con gas. Tenía 19 años.
Había intentado tomar una sobredosis de pastillas unos ocho meses antes, pero había resultado ser una mala idea, ya que era una mierda en Química en el colegio y acabé con un lavado de estómago -que no era agradable- y con una breve estancia en un psiquiátrico hasta que me di de alta.
Todo fue por una chica, claro. Bueno, dos chicas. Nada serio. Solo una tonta angustia adolescente.
Si quieres gasearte, necesitas un aparato de gas. El aparato tradicional es una cocina y todo lo que tienes que hacer es encenderla y meter la cabeza.
Salvo que no es tan sencillo.
Si metes la cabeza en un horno de gas tienes, necesariamente, que abrir la puerta del horno de la cocina. Esto significa que gran parte del gas que entra en el horno se escapa. Presumiblemente la mayor parte del gas. Y, una vez en la habitación, a menos que tenga un doble acristalamiento muy bueno, parte del gas se escapará a través de pequeñas grietas alrededor de los marcos de las ventanas, el marco de la puerta, incluso el ojo de la cerradura.
Ahora, querido lector, probablemente piense que todo esto debe ser una tontería. Porque el gas no entra en el horno, ¿verdad? El horno sólo se calienta. Los vapores de gas sólo existen si se encienden los fogones de la parte superior de la cocina y luego se apaga la llama. Pero esto era en los viejos tiempos, cuando el gas entraba realmente en el horno.
Cuando estás tan obsesionado como para querer suicidarte, tu cerebro se desconcierta.
Y a veces el desconcierto dura.
Y sé que mi memoria es una mierda, así que tuve que llamar por teléfono a mi amiga Lynn -que tiene una cocina de gas- para preguntarle si incluso mi recuerdo de haber intentado suicidarme estaba desconcertado. Me aseguró que meter la cabeza en un horno de gas cuando tenía 19 años era, efectivamente, algo práctico. No dio su opinión sobre si era una buena idea.
De todos modos, sé que mi proceso de pensamiento de 19 años fue que tienes que cubrir las grietas y las posibles grietas con toallas y paños de cocina. Y necesitas bastantes de esos. Si estás en una cocina en una esquina, como era yo, tiene dos paredes exteriores y conjuntos de ventanas.
Luego está el asunto nada despreciable de cómo metes la cabeza en el horno de gas.
Los hornos de gas no están diseñados principalmente para intentos de suicidio. Así que la altura del horno es incorrecta.
Muy a menudo, bajo el horno de gas, hay un espacio de almacenamiento para bandejas y similares. Esto puede ser hasta ocho pulgadas de altura. Esto significa que no puede tumbarse en el suelo y meter la cabeza en el horno de gas.
Significa que tiene que arrodillarse a cuatro patas. Pero la parte superior de la zona de almacenamiento bajo el horno (que crea el «suelo» del horno de gas), en comparación con la distancia entre sus rodillas a cuatro patas y su torso cuando se inclina, teniendo en cuenta la altura del «techo» del horno, significa que no puede arrodillarse fácilmente con la cabeza en el horno. Significa que tiene que arrodillarse con la cabeza ligeramente doblada pero ni remotamente hacia abajo.
Y luego está este factor de arrodillarse con la cabeza ligeramente hacia abajo en un horno en una habitación con toallas y ropa alrededor de los marcos de las ventanas y la puerta (¿cómo se fija una toalla a los bordes verticales de las ventanas y las puertas?) y el hecho de que gran parte del gas se escapa de la cocina a la habitación.
¿Cuánto tiempo tarda el gas que se escapa en llenar la habitación y/o el gas que queda dentro del horno abierto en combinarse con él para tener un efecto?
Al final, después de una media hora más o menos, mi recuerdo es que la incongruencia de todo aquello superó mi ensimismamiento suicida y me rendí.
Unos años más tarde, leí el poema Resumé de la gran Dorothy Parker:
Los azares te duelen;
Los ríos son húmedos;
Los ácidos te manchan;
Y las drogas provocan calambres.
Las armas no son lícitas;
Las sogas dan;
El gas huele fatal;
También podrías vivir.
La joven Dorothy Parker (1893-1967). Murió a los 73 años.
No me arrepiento de mi primer intento de suicidio. El de las pastillas. Lástima que no funcionara. Lástima que no tuviera aptitudes naturales ni interés por la química en la escuela. Pero, por supuesto, a la luz del día no obsesionado con uno mismo, moralmente no puedes suicidarte de todos modos – porque afectaría a otras personas. Aunque sea ligeramente y sólo a unos pocos. Pero lo haría. Un poco de un hecho de la vida, que. Tienes que reírte.
Norman Wisdom, un futuro héroe del pueblo albanés, intenta tres formas de suicidarse a los 10 minutos y 27 segundos de su película de comedia The Bulldog Breed: