Los cronistas de Jeopardy!

Un sitio sagrado donde cualquier espectador casual de Jeopardy! puede apreciar el profundo peso de los 36 años de historia del programa. Un estudio a nivel de disertación sobre cómo el trivial nocturno del programa afectó al conocimiento ambiental de la mente estadounidense. ¡Un catálogo riguroso del incontable número de veces que Alex Trebek nos ha guiado a través de categorías de popurrí, de juegos de palabras arcanas, de novelistas del siglo XIX cuyos nombres comienzan con la letra E.

¿Qué es el Archivo ¡J! Archive?

Claro que sí. ¡En el Archivo J! Archive, un aspirante a erudito puede hacer clic en cualquier temporada, de cualquier año, y ser testigo de miles y miles de episodios tabulados. Durante el programa nº 1.427, emitido el martes 15 de enero de 1991, Lois Kurowski, una estudiante de doctorado de Elkhart, Indiana, identifica al dramaturgo Edward Albee como la respuesta a la pista de 1.000 dólares de «Personalidades del siglo XX». También sabe que Irma Rombauer imprimió The Joy of Cooking por 300 dólares, y que Zeus sedujo a Leda en forma de cisne por 600 dólares. Kurowski gana el programa del día, con lo que sus ganancias de dos días ascienden a 29.400 dólares.

Jeopardy!, ahora en su 36ª temporada, celebra la capacidad ilimitada del cerebro para llevar a cabo una perspicacia inesencial. El archivo es de la misma estirpe. ¿Las entrevistas que Trebek realiza a los concursantes después de la primera pausa publicitaria? Los moderadores del sitio las transcriben como si fueran actas judiciales. Hay un incisivo desglose matemático de la puntuación en el curso de un episodio determinado. Hay recuentos de los totales de dinero después de cada pregunta. Al igual que los Trekkies pueden dictar sus votos en Klingon, y los seguidores de Tolkien pueden analizar la escritura en Quenya, un pequeño nicho de obsesivos de Jeopardy! ha articulado su fandom exclusivo de una manera extremadamente on-brand, asegurando que ningún Daily Double se olvida, y garantizando que cada Trebekismo es contabilizado.

Hay congresos nacionales que son menos completos que el J! Archive, y Robert Schmidt, un abogado de patentes de 39 años y el arquitecto original del sitio web, me dice por correo electrónico que el alcance total de la documentación de Jeopardy! requiere una cantidad de trabajo casi insuperable. Aun así, no cree que esté haciendo lo suficiente.

«Tengo la esperanza de que algún día, durante mi jubilación, pueda dedicar mis días a volver atrás y rellenar todas las lagunas, pero mucho de eso depende de lo bien que seamos capaces de preservar los episodios en vídeo por parte de la comunidad», dice. ¡»Solíamos tener una división del trabajo mucho mejor coordinada, pero hoy en día, en su mayor parte, es un grupo muy pequeño de personas dedicadas a hacer todo el trabajo de entrada».

Quince años después, una gran parte de la información del J! Archive sigue siendo introducida manualmente por los moderadores. Mark Barrett, un hombre de 56 años de San Francisco que contribuye al Archivo, escribe por correo electrónico que ve cada episodio en su ordenador con los subtítulos activados, lo que garantiza que nunca se pierda una palabra al rellenar las preguntas y respuestas. «La entrada de datos desde la grabación a la página de entrada del Archivo se realiza con un clic del ratón», dice. «Los subtítulos facilitan mucho la obtención del texto de las pistas de Clue Crew cuando a veces no se muestra ningún texto»

Los episodios de las temporadas modernas de Jeopardy! son los más fáciles de adaptar; todos están disponibles digitalmente, y los archiveros tienen una herramienta que copia y pega automáticamente el texto directamente de las pistas en la plantilla de la base de datos. Pero Barrett sigue siendo el más esencial para la comunidad: En los años 80, grababa las medias horas de Jeopardy! que se perdía debido a las clases de la universidad y a los turnos de noche en el trabajo. Hoy en día, tiene un tesoro de episodios que nunca han llegado a Internet. ¡Esto se ha convertido en su carga sagrada: ir reduciendo poco a poco su retraso en los VHS, rellenando los espacios en blanco que quedan en el mapa de J! Archive.

«En 2019, todavía no he agotado mis reservas de juegos que no están en el Archivo. Mi recuento aproximado es que me quedan unos 150 juegos por archivar y después de eso probablemente faltarán unos 1.400 juegos», dice. «El sueño es que aparezcan más juegos a través de servicios de streaming, o de concursantes con sus propias copias que los suban a YouTube y demás».

Hay un sentimiento de solidaridad en todos los que contribuyen a la base de datos. Barrett me habla de un legendario archivero, Robert McIelwain, que no tenía acceso a una videograbadora, pero que aún así transfirió viejos episodios de Jeopardy! al sitio web utilizando el audio que pudo rescatar de una cinta magnética VHS. Hace falta un tipo especial de persona para encontrar su zen en el traqueteo incorpóreo de las pistas de Trebek de hace décadas, pero la gente que lo hace jura que es más divertido de lo que parece. «Soy capaz de participar a mi manera para, con suerte, hacer que el programa sea más agradable para los que lo ven», dice Barrett. «Sí, hay un esfuerzo y un compromiso de tiempo para ser archivista. ¡Para mí vale la pena, ya que puede beneficiar a muchos, mientras que si en lugar de eso estuviera viendo un reality show o jugando a un videojuego sería sólo para mi placer culpable».»

Los colaboradores dicen que el propósito funcional del J! ¡Archive es servir como recurso para todos los campeones pasados y futuros de Jeopardy! Ahí es donde la atención granular al detalle es más necesaria. Sí, todas las preguntas y respuestas están impresas en el sitio web, pero también lo están los riesgos dobles diarios y los gambitos del Jeopardy final. Si se presta la suficiente atención, se crea un metajuego a través de los innumerables puntos de datos. ¡Usted y yo podemos disfrutar del Archivo J! ¡Archive como un monumento digital a una compulsión muy específica, pero hay muchos acólitos de Jennings y Holzhauer que se afanan en esa información.

«Tenemos un conjunto de datos casi completo de la estrategia de Jeopardy! ¡Podemos retroceder 20 años, mirar esos datos y decir: ‘Bien, nueve de cada diez líderes arriesgan esta cantidad específica en esta situación final de Jeopardy! Archive. «Entonces puedes hacer tu propia estrategia teniendo en cuenta eso».

Schmidt se siente más orgulloso de su creación cuando oye que el J! Archive en las entrevistas de Trebek. Durante el Torneo de las Estrellas, que reunió a los competidores más fuertes que han aparecido en el programa, Sony TV emitió vídeos de Ken Jennings y David Madden estudiando detenidamente los registros reunidos en el Archivo, que siguen siendo estudiantes del juego, y de la base de datos, después de todos estos años. «Watson, de IBM, no habría sido posible sin la existencia del Archivo», añade Schmidt, refiriéndose al módulo de IA que conquistó Jeopardy! en tres partidas de exhibición en 2011. «Me lo han dicho personalmente algunas de las personas que están detrás de Watson».

Es difícil imaginar la televisión estadounidense sin Jeopardy! y aún más difícil imaginar Jeopardy! sin Alex Trebek. Nadie lo siente más que aquellos que han convertido en la misión de su vida transcribir cada palabra de la carrera del presentador. El pasado mes de marzo, Trebek anunció que padecía un cáncer de páncreas en fase 4. Las actualizaciones desde entonces han sido escasas, pero las que hemos recibido están revestidas del tipo de serenidad grave que insinúa un futuro en el que nadie quiere pensar. «He vivido una buena vida, una vida plena, y me estoy acercando al final de esa vida», dijo Trebek, de 79 años, a CTV News en octubre. «Si ocurre, ¿por qué debería tener miedo de eso?». Y así, el mejor presentador de concursos de la historia se niega a temer a la muerte en el horario de máxima audiencia de la televisión cada noche de la semana.

«Algunas personas piensan que el núcleo del talento de los presentadores del programa puede ser recastado y el programa continuará con normalidad. Yo creo que el programa es mucho más frágil que eso, y que encontrar un sustituto adecuado para Alex va a ser una tarea hercúlea», dice Schmidt. «Si Who Wants to Be a Millionaire puede ser cancelado después de 20 años, entonces Jeopardy! corre el riesgo de perder popularidad también.»

A mediados de la década de 2000, Schmidt creía que se retiraría del programa J! cuando el propio Trebek lo dejara. Sería poético: Dos gigantes de las minucias competitivas, colgando sus zumbadores exactamente al mismo tiempo. Él ya no se siente así. La responsabilidad es demasiado grande. Ahora, Schmidt cree que el Archivo será crucial para la transición hacia las próximas aguas oscuras: una sensación de normalidad cuando una institución de la radiodifusión entra en su segundo capítulo después de 36 años.

«¡Jeopardy! no es una propiedad de entretenimiento que se autoperpetúa mágicamente. Necesita ser alimentado continuamente por personas -y en particular por un presentador- que lo cuiden con devoción», continúa Schmidt. «Alex ha aportado una serie de talentos que nunca se podrán reproducir. ¡La audiencia va a necesitar un presentador al que puedan abrazar con cariño, y eso requerirá un amor por el juego por parte del nuevo presentador».

Schmidt recuerda la única vez que un periodista le preguntó a Trebek su opinión sobre el Archivo J! Archive. ¿Su respuesta? «Vamos, gente, consigan una vida». Trebek, por naturaleza, es imperiosamente humilde – no querría que nadie perdiera su tiempo documentando todas sus pistas, y respuestas, y pequeñas charlas entre podios. ¡Pero Schmidt, Barrett y Saunders confían en el poder transformador de Jeopardy! Han visto cómo el Archivo cambia vidas, incluida la suya, y creen que todo el mundo merece el mismo privilegio. ¿La mejor manera de honrar a Trebek? ¡Asegurarse de que el programa le sobrevive.

«El Archivo J! Archive se erigirá como un tributo duradero al hombre que fue el visionado nocturno en las salas de estar de generaciones de estadounidenses», dice Schmidt. «Dentro de un siglo, nadie recordará lo que significaba tener a Alex Trebek como anfitrión de un juego cada noche de la semana. Pero al menos podrán buscar alguna pequeña parte de la experiencia en Internet».

Luke Winkie es un escritor de San Diego. Además de en Polygon, su trabajo se ha publicado en The Atlantic, The New York Times y The Washington Post.