¿Cuál es la verdadera utilidad práctica de un libro sobre rupturas? Cuando una relación importante termina, usted imagina que se encuentra en una situación completamente singular, que nadie más ha soportado exactamente la situación exquisitamente dolorosa que usted está atravesando actualmente. Crees intuitivamente que tus sentimientos son únicos, sui generis, pero de alguna manera es reconfortante o edificante tropezar con la evidencia de que no lo son. El placer de escuchar ciertas canciones o leer ciertos libros es que, después de un período obligatorio y útil de aislamiento desorientador, te dan la bienvenida de nuevo al círculo humano. Es extrañamente reconfortante ver que no eres único, es decir, que estás solo, que esta misma tragedia ha ocurrido a otras personas y que han sobrevivido misteriosamente. (Como dijo Shakespeare: «Los hombres han muerto de vez en cuando, y los gusanos se los han comido, pero no de amor»).
Lo que sigue es mi lista de los tres mejores libros de ruptura de todos los tiempos:
Enamorado, de Alfred Hayes
La New York Review of Books está reeditando esta obra maestra perdida de la literatura sobre rupturas, publicada originalmente en 1953, y cuando di con ella, pensé: «¿Cómo he llegado hasta aquí en la vida sin leer este libro?». Un hombre que lo leyó me dijo: «Es genial, ¿verdad? No volveré a tener una cita». Ambas me parecen respuestas completamente razonables a Enamorado. Es una novela despiadadamente observadora con frases desgarradoras. (Es imposible no dejarse seducir por pasajes como: «Lo único que no hemos perdido, pensé, es la capacidad de sufrir. Somos buenos en el sufrimiento. Pero es un sufrimiento tan silencioso. Nunca molestamos a los vecinos con él. Nos derrumbamos, pero nos derrumbamos de la manera más disciplinada. Así somos nosotros. Eso es ciertamente nosotros. Los disciplinados colapsadores»).
Todo el libro es el monólogo malhumorado de un hombre sentado en la barra de un bar contándole a una mujer un amorío que le ha perseguido. (Una de las cosas más inteligentes y elegantes es que la elegía por el affaire perdido es también el preámbulo de uno nuevo; es a la vez una feroz acusación al amor y la charla con una mujer bonita). En la aventura que obsesiona al hombre, éste se muestra evasivo, poco comprometido, irónico. Pero cuando la mujer en cuestión se escapa con un hombre rico y se casa con él, está perdido: «Se estaba volviendo doloroso pensar. Parecía haber dentro de mí zonas enteras de las que tenía que cuidarme. Podía sentir que mi mente, como una zarpa, se alejaba de ciertos recuerdos punzantes. Contenía, evidentemente, una serie de ideas heridas».
La descripción que hace Hayes de un viaje fallido que hicieron los dos amantes a la costa de Jersey es una de las mejores escenas de alienación romántica jamás escritas. Señala el deseo desesperado de amor y el reconocimiento de que se escapa con magnífica precisión: Es uno de los estados más confusos que pueden encontrar dos personas, y verlo plasmado en palabras es raro y encantador.
Años luz, de James Salter
En este libro dolorosamente bello, Salter se las arregla para capturar la exuberancia de un matrimonio próspero y su simultáneo declive. («La vida es clima. La vida son las comidas. Comidas sobre un paño de cuadros azules sobre el que se ha derramado la sal. El olor del tabaco. Brie, manzanas amarillas, cuchillos con mango de madera»). Conjuga la belleza de la vida cotidiana, los ritmos del amor, de una familiaridad desgastada y confortable con la inquietud sin palabras, los descontentos crecientes. («… y les lee, como cada noche, como si los regara, como si removiera la tierra a sus pies»). De alguna manera, vemos en este retrato elaboradamente complejo de la vida doméstica tanto la grandeza y la posibilidad trascendente de la familia, como la insuficiencia estrepitosa de la misma, lo cual es una hazaña literaria asombrosa, casi imposible. El libro trata, en última instancia, de cómo chocan la felicidad y el desasosiego, de los finales entrelazados en los comienzos, de los imperceptibles cambios de corazón, de las nacientes elegías incrustadas en nuestros momentos más cálidos, más seguros, más felices. Si la verdadera pregunta que queremos que se responda en las novelas de ruptura es cómo se desvanece un amor vívido y apremiante, este libro se acerca más que ningún otro que haya leído a responderla.
El fin del romance, de Graham Greene
En este clásico del género, Greene capta el estado de ánimo de malicia natural que se produce después del amor: «Este es un registro de odio mucho más que de amor», escribe. Su protagonista, Bendrix, no teme expresar la rabia sin límites que siente por su ex llama: «Nada me habría encantado más que oír que estaba enferma, infeliz, moribunda.»
La novela, como todas las de Greene, mezcla una historia perfectamente elaborada con cavilaciones existenciales. Su amante escribe en su diario: «A veces, después de un día en el que hemos hecho el amor muchas veces, me pregunto si no es posible llegar al final del sexo, y sé que él también se lo pregunta y teme ese punto en el que comienza el desierto. ¿Qué hacemos en el desierto si nos perdemos el uno al otro? Cómo se sigue viviendo después de eso?».
Aquí como en otros lugares, Greene toma como tema los misterios de la implicación sexual: «El acto sexual puede no ser nada, pero cuando se llega a mi edad se aprende que en cualquier momento puede resultar ser todo».
Otra gran literatura de ruptura, por si hiciera falta más, incluiría varios relatos de Licks of Love de John Updike, Independence Day de Richard Ford, ciertos poemas de Robert Lowell y el primer capítulo deslumbrantemente irónico de The Company She Keeps de Mary McCarthy.