La primera década del siglo XX no fue una gran época para nacer negro y pobre y mujer en San Luis, Missouri, pero Vivian Baxter nació negra y pobre, de padres negros y pobres. Más tarde crecería y la llamarían guapa. De mayor sería conocida como la dama de color mantequilla con el pelo alborotado.
Mi madre, que seguiría siendo una belleza asombrosa, conoció a mi padre, un apuesto soldado, en 1924. Bailey Johnson había regresado de la primera guerra mundial con honores de oficial y un falso acento francés. No pudieron contenerse. Se enamoraron mientras los hermanos de Vivian se paseaban amenazadoramente a su alrededor.
Había estado en la guerra, y era del sur, donde un hombre negro aprendía pronto que tenía que enfrentarse a las amenazas, o no era un hombre. Los chicos de Baxter no pudieron intimidar a Bailey Johnson, sobre todo después de que Vivian les dijera que se dejaran en paz. A los padres de Vivian no les gustó que se casara con un hombre del sur que no era ni médico ni abogado. Dijo que era dietista. Los Baxter dijeron que eso significaba que sólo era un cocinero negro.
Vivian y Bailey dejaron el polémico ambiente de los Baxter y se mudaron a California, donde nació el pequeño Bailey. Yo llegué dos años después. Mis padres pronto se demostraron mutuamente que no podían permanecer juntos. Eran cerillas y gasolina. Incluso discutían sobre cómo iban a separarse. Ninguno de los dos quería la responsabilidad de cuidar a dos niños pequeños. Se separaron y nos enviaron a mí y a Bailey con la madre de mi padre en Arkansas.
Yo tenía tres años y Bailey cinco cuando llegamos a Stamps, Arkansas. Llevábamos etiquetas de identificación en los brazos y no había supervisión de un adulto. Más tarde me enteré de que los porteros de los vagones Pullman y los camareros de los vagones restaurante eran conocidos por sacar a los niños de los trenes del norte y ponerlos en otros trenes que se dirigían al sur.
Salvo una horrible visita a San Luis, vivimos con la madre de mi padre, la abuela Annie Henderson, y su otro hijo, el tío Willie, en Stamps hasta que yo cumplí 13 años. La visita a San Luis duró poco tiempo, pero allí me violaron y mataron al violador. Pensé que yo había causado su muerte porque dije su nombre a la familia. Por culpa, dejé de hablar con todo el mundo excepto con Bailey. Decidí que mi voz era tan poderosa que podía matar a la gente, pero no podía dañar a mi hermano porque nos queríamos mucho.
Mi madre y su familia intentaron alejarme del mutismo, pero no sabían lo que yo sabía: que mi voz era una máquina de matar. Pronto se cansaron del niño hosco y silencioso y nos enviaron de vuelta a casa de la abuela Henderson, en Arkansas, donde vivíamos tranquilos y sin sobresaltos al cuidado de mi abuela y bajo la atenta mirada de mi tío.
Cuando mi brillante hermano Bailey tenía 14 años, había alcanzado una edad peligrosa para un niño negro en el sur segregado. Era una época en la que si una persona blanca caminaba por la única manzana pavimentada de la ciudad, cualquier negro que se encontrara en la calle debía apartarse y caminar por la cuneta.
Bailey obedecía la orden tácita, pero a veces movía el brazo de forma teatral y decía en voz alta: «Sí, señor, usted es el jefe, jefe».
Algunos vecinos vieron cómo actuaba Bailey delante de los blancos del centro y se lo comunicaron a la abuela. Ella nos llamó a los dos y le dijo a Bailey, «Junior» -su apodo para él-, «¿has estado en el centro dando la cara? ¿No sabes que esos blancos te matarán por burlarte de ellos?»
«Mamá» -mi hermano y yo la llamábamos así a menudo- «todo lo que hago es salir de la calle por la que caminan. Eso es lo que quieren, ¿no?»
«Junior, no te hagas el listo conmigo. Sabía que llegaría el momento en que te harías demasiado viejo para el sur. Sólo que no lo esperaba tan pronto. Escribiré a tu madre y a tu padre. Tú y Maya, y especialmente tú, Bailey, tendréis que volver a California, y pronto»
Mi abuela dijo que ella y yo iríamos a California primero y que Bailey nos seguiría un mes después. Cuando el tren llegó a California, me había asustado demasiado para aceptar la idea de que iba a volver a encontrarme con mi madre después de tanto tiempo. La abuela me acunó en sus brazos y tarareó. Me tranquilicé. Cuando bajamos las escaleras del tren, busqué a alguien que pudiera ser mi madre. Cuando oí la voz de mi abuela llamando, seguí la voz y supe que se había equivocado, pero la bonita mujercita de labios rojos y tacones altos vino corriendo hacia mi abuela.
«¡Madre Annie! Madre Annie!»
La abuela abrió los brazos y abrazó a la mujer. Cuando los brazos de mamá cayeron, la mujer preguntó: «¿Dónde está mi bebé?»
Miró a su alrededor y me vio. Quería hundirme en el suelo. No era bonita ni siquiera linda. Aquella mujer que parecía una estrella de cine se merecía una hija más guapa que yo. Lo sabía y estaba segura de que ella lo sabría en cuanto me viera.
«Maya, Marguerite, mi niña». De repente me vi envuelta en sus brazos y en su perfume. Ella se apartó y me miró. «Oh, nena, eres hermosa y tan alta. Te pareces a tu papá y a mí. Me alegro mucho de verte.»
Mi abuela se quedó en California, observándome a mí y a todo lo que ocurría a mi alrededor. Y cuando decidió que todo estaba bien, se alegró. Yo no lo estaba.
La abuela sonreía cuando mi madre ponía jazz y blues a todo volumen en su tocadiscos. A veces bailaba sólo porque le apetecía, sola, por sí misma, en medio de la pista. Mientras la abuela aceptaba un comportamiento tan diferente, yo no podía acostumbrarme.
Mi madre me observó sin decir mucho durante unas dos semanas. Entonces tuvimos lo que se convertiría en algo familiar como una «charla sentada».
Dijo: «Maya, me desapruebas porque no soy como tu abuela. Eso es cierto. No lo soy. Pero soy tu madre y estoy trabajando una parte de mi anatomía para pagar este techo sobre tu cabeza. Cuando vayas a la escuela, el profesor te sonreirá y tú le devolverás la sonrisa. Los alumnos que ni siquiera conoces sonreirán y tú sonreirás. Pero por otro lado, soy tu madre. Si puedes forzar una sonrisa en tu cara para los desconocidos, hazlo por mí. Te prometo que te lo agradeceré.»
Puso su mano en mi mejilla y sonrió.
«Vamos, cariño, sonríe para mamá. Vamos. Sé caritativo»
Hizo una mueca divertida y contra mi voluntad sonreí. Me besó en los labios y se puso a llorar. «Es la primera vez que te veo sonreír. Es una sonrisa hermosa. La hermosa hija de mamá puede sonreír»
Estaba empezando a apreciarla. Me gustaba oírla reír porque notaba que nunca se reía de nadie. Al cabo de unas semanas quedó claro que no utilizaba ningún título cuando hablaba con ella. De hecho, rara vez iniciaba conversaciones. La mayoría de las veces, simplemente respondía cuando me hablaban.
Me invitó a entrar en su habitación. Se sentó en su cama y no me invitó a acompañarla.
«Maya, soy tu madre. A pesar de que te abandoné durante años, soy tu madre. Lo sabes, ¿verdad?»
Dije: «Sí, señora». Desde mi llegada a California le había contestado brevemente con unas pocas palabras.
«No tienes que decirme ‘señora’. No estás en Arkansas.»
«No, señora. Quiero decir que no.»
«No quieres llamarme ‘madre’, ¿verdad?»
Me quedé callada.
«Tienes que llamarme de alguna manera. No podemos ir por la vida sin que te dirijas a mí. Cómo te gustaría llamarme?»
Lo había pensado desde que la vi por primera vez. Dije: «Señora.»
«¿Qué?»
«Señora.»
«¿Por qué?»
«Porque eres hermosa, y no pareces una madre.»
«Pues eso. Soy Señora, y sigo siendo tu madre.»
«Sí, señora. Quiero decir que sí.»
Poco después de la llegada de Bailey a California, Vivian Baxter nos dijo a mí y a Bailey, «Por favor, siéntense, tengo algo que decir.
«He aprendido que Maya no quiere llamarme Madre. Tiene otro nombre para mí. Parece que no encajo en su imagen de madre. Quiere llamarme Señora». Esperó un segundo y luego dijo: «Y me gusta. Dijo que soy hermosa y amable, así que me parezco a una verdadera dama. A partir de ahora, Junior, puedes llamarme Lady. De hecho, voy a presentarme a la gente como Lady Jackson. Todos ustedes son libres de llamarme Lady. Todo el mundo tiene derecho a ser llamado como quiera. Yo quiero que me llamen Lady».
Bailey se lanzó a hablar. «Entonces quiero que me llamen Bailey. Odio a Junior. No soy un niño pequeño»
Hubo unos segundos de silencio.
«Entonces así es como te llamarás»
Sonreí al oír «Lady». Ella manejaba la presentación de su nuevo nombre con gracia. Era difícil resistirse a ella.
Cuando tenía 17 años tuve un bebé. Mi madre nunca me hizo sentir como si hubiera traído escándalo a la familia. El bebé no había sido planeado y tendría que replantearme los planes de educación, pero para Vivian Baxter eso era la vida siendo la vida. Tener un bebé mientras no estaba casada no había sido un error. Simplemente fue un pequeño inconveniente.
Encontré un trabajo cuando mi hijo tenía dos meses. Fui a ver a mi madre y le dije: «Madre, me voy a mudar».
«¿Vas a dejar mi casa?». Se quedó sorprendida.
Le dije: «Sí. He encontrado un trabajo, y una habitación con derecho a cocinar al final del pasillo, y la casera será la niñera».
Me miró medio con pena y medio con orgullo.
Me dijo: «Muy bien, vete, pero recuerda esto: cuando cruces el umbral de mi casa, ya te habrás criado. Con lo que has aprendido de tu abuela Henderson en Arkansas y lo que has aprendido de mí, sabes la diferencia entre el bien y el mal. Haz lo correcto. No dejes que nadie te eduque de la forma en que has sido educado. Sabed que siempre tendréis que hacer adaptaciones, en las relaciones amorosas, en los amigos, en la sociedad, en el trabajo, pero no dejéis que nadie os haga cambiar de opinión. Y luego recuerda esto: siempre puedes volver a casa»
Me alejé y volví a mi habitación antes de oír mis propias palabras resonando en mi mente. Había llamado a Lady «madre». Sabía que ella se había dado cuenta, pero nunca mencionamos el incidente. Era consciente de que, tras el nacimiento de mi hijo y la decisión de mudarnos y conseguir una casa para los dos solos, pensaba en Vivian Baxter como mi madre.
La independencia es una bebida embriagadora, y si la bebes en tu juventud, puede tener el mismo efecto en el cerebro que el vino joven. No importa que su sabor no sea siempre atractivo. Es adictivo y con cada trago quieres más.
A los 22 años vivía en San Francisco. Tenía un hijo de cinco años, Guy, dos trabajos y dos habitaciones alquiladas, con privilegios de cocina en el pasillo.
La madre recogía a Guy dos veces por semana y lo llevaba a su casa, donde le daba de comer melocotones con nata y perritos calientes, pero yo sólo la visitaba una vez al mes y a una hora acordada. Ella comprendía y alentaba mi autosuficiencia y yo esperaba con impaciencia nuestra cita permanente. En esa ocasión, ella cocinaba uno de mis platos favoritos. Una cita para almorzar destaca en mi memoria. Lo llamo el Día del Arroz Rojo de Vivian.
Cuando llegué a la casa de la calle Fulton, mi madre estaba muy bien vestida. Su maquillaje era perfecto y llevaba buenas joyas. Gran parte del almuerzo estaba ya en la mesa de la cocina. Aquel lejano día del arroz rojo, mi madre me había ofrecido un capón crujiente y seco, sin aderezo ni salsa, y una sencilla ensalada de lechuga, sin tomates ni pepinos. Junto a su plato había un cuenco de boca ancha cubierto con una bandeja. El pollo y la ensalada no ocupan un lugar tan destacado en la memoria de mis papilas gustativas, pero cada grano de arroz rojo queda blasonado en la superficie de mi lengua para siempre.
Mi madre tenía planes para el resto de la tarde, así que recogió sus envoltorios y salimos juntas de casa. Llegamos a la mitad de la manzana y nos envolvió el punzante aroma ácido del vinagre de la fábrica de encurtidos de la esquina de las calles Fillmore y Fulton. Yo me había adelantado. Mi madre me detuvo y me dijo: «Nena».
Volví hacia ella.
«Nena, he estado pensando y ahora estoy seguro. Eres la mejor mujer que he conocido»
Miré a la bonita mujercita, con su maquillaje perfecto y sus pendientes de diamantes, y un pañuelo de zorro plateado. Era admirada por la mayoría de la gente de la comunidad negra de San Francisco e incluso a algunos blancos les gustaba y la respetaban.
Continuó. «Usted es muy amable y muy inteligente y esos elementos no siempre se encuentran juntos. La Sra. Eleanor Roosevelt, la Dra. Mary McLeod Bethune y mi madre… sí, usted pertenece a esa categoría. Toma, dame un beso»
Me besó en los labios y se dio la vuelta y cruzó la calle hacia su Pontiac beige y marrón. Me recompuse y bajé hasta la calle Fillmore. Crucé allí y esperé el tranvía número 22.
Mi política de independencia no me permitía aceptar dinero ni siquiera un viaje de mi madre, pero le di la bienvenida a ella y a su sabiduría. Ahora pensaba en lo que ella había dicho. Pensé: «Supongamos que tiene razón. Es muy inteligente y a menudo decía que no temía a nadie tanto como para mentir. Supongamos que realmente voy a llegar a ser alguien. En ese momento, cuando todavía podía saborear el arroz rojo, decidí que había llegado el momento de dejar mis hábitos peligrosos, como fumar, beber y maldecir. Dejé de maldecir, pero pasarían algunos años antes de que dejara de beber y fumar.
Imagino que realmente podría llegar a ser alguien. Algún día.
En Los Ángeles, empecé a cantar en un club nocturno. Conocí al gran poeta Langston Hughes y al novelista John Killens. Les dije que era poeta y que quería escribir. «¿Por qué no vienes a Nueva York?» preguntó John Killens. Y añadió: «Ven a descubrir si eres realmente un escritor».
Consideré seriamente la invitación. Pensé: «Mi hijo tiene 16 años. Podríamos mudarnos a Nueva York. Eso estaría bien, y yo me convertiría en escritor. Era lo suficientemente joven y tonta como para pensar que si lo decía, sería así.
Llamé a mi madre. «Voy a ir a Nueva York y me encantaría que me conocieras. Sólo quiero estar contigo un poco antes de dejar la costa oeste.»
Ella dijo: «Oh, cariño, yo también quiero verte, porque me voy al mar.»
«¿Para ver qué?»
«Me voy a hacer marinero.»
Pregunté: «¿Por qué, madre?» Ella tenía una licencia inmobiliaria, había sido enfermera y tenía una casa de juego y un hotel. «¿Por qué quieres ir al mar?»
«Porque me dijeron que no dejarían entrar a ninguna mujer en su sindicato. Sugirieron que el sindicato ciertamente no aceptaría a una mujer negra. Les dije: ‘¿Quieres apostar?’ Pondré mi pie en su puerta hasta la cadera hasta que todas las mujeres puedan entrar en ese sindicato, y puedan subirse a un barco y hacerse a la mar». No puse en duda que haría exactamente lo que dijo que haría.
Nos encontramos unos días después en Fresno, California, en un hotel recién integrado. Ella y yo entramos en el aparcamiento casi al mismo tiempo. Llevé mi maleta y mamá me dijo: «Ponla en el suelo, al lado de mi coche. Ponla en el suelo. Ahora vamos». Entramos en el vestíbulo. Incluso en este hotel recién integrado la gente estaba literalmente asombrada de ver a dos mujeres negras entrando. Mi madre preguntó: «¿Dónde está la gorra de botones?» Alguien se acercó a ella. Ella dijo: «El bolso de mi hija y el mío están fuera, junto al Dodge negro. Tráigalas, por favor». La seguí mientras se dirigía al mostrador y le dije al empleado: «Soy la señora Jackson y ésta es mi hija, la señorita Johnson, y hemos reservado habitaciones».
El empleado nos miró como si fuéramos seres salvajes del bosque. Miró su libro y comprobó que, efectivamente, teníamos reserva. Mi madre cogió las llaves que le ofreció y siguió al botones con las maletas hasta el ascensor.
En el piso de arriba nos detuvimos frente a una puerta y ella dijo: «Puede dejar aquí mi equipaje con el de mi bebé». Le dio una propina al hombre. Abrió su bolso y encima de su ropa había un revólver del 38. Dijo: «Si no estaban preparados para la integración, yo estaba dispuesta a mostrárselo. Nena, intenta estar preparada para cualquier situación que se te presente. No hagas nada que creas que está mal. Sólo haz lo que creas que es correcto, y luego prepárate para respaldarlo incluso con tu vida.»
Los regalos de valor que me hizo mi madre fueron grandes y pequeños. Conocí amores y perdí amores. Me atreví a viajar a África para que mi hijo terminara el bachillerato en El Cairo. Viví con un luchador por la libertad sudafricano al que conocí cuando estaba en las Naciones Unidas pidiendo el fin del apartheid. Ambos intentamos que nuestra relación fuera firme y sólida. Cuando nuestros intentos fracasaron, me llevé a mi hijo a Ghana y el luchador por la libertad regresó al sur de África. Guy entró en la Universidad de Ghana. Mi madre me escribió y me dijo: «Los aviones salen de aquí todos los días para África. Si me necesitas, iré»
Conocí a hombres, a algunos de los cuales amé y confié. Cuando el último amante resultó ser infiel, quedé desolada y me mudé de mi casa en Ghana a Carolina del Norte.
Me ofrecieron una cátedra vitalicia en la Universidad de Wake Forest como profesora Reynolds de estudios americanos. Agradecí a la administración y acepté la invitación. Daría clases durante un año y, si me gustaba, daría un segundo año. Después de enseñar un año, descubrí que había malinterpretado mi vocación. Pensaba que era una escritora que podía enseñar. Para mi sorpresa, descubrí que en realidad era una profesora que sabía escribir. Me instalé en Wake Forest para ser profesora el resto de mi vida.
La llamada telefónica me llevó al otro lado del país, a la cama de hospital de mi madre. Aunque tenía un color pálido y ceniciento y sus ojos no querían mantener la concentración, sonrió al verme.
El pronóstico era poco prometedor: la dolencia de mi madre era un cáncer de pulmón junto con un enfisema, y calculaban que le quedarían como mucho tres meses de vida.
Poco después, la Universidad de Exeter me invitó a venir a dar clases durante tres semanas como profesor visitante distinguido. Agradecí al administrador pero dije que no, que no podía dejar Carolina del Norte, porque mi madre estaba gravemente enferma.
Cuando Vivian Baxter se enteró de que había rechazado la invitación, me llamó hacia ella. «Ve», me susurró. «Ve. ¡Estaré aquí cuando vuelvas!»
Cuando volví, Vivian Baxter estaba en coma. Le hablé de todos modos. Su mano yacía en la mía sin moverse.
Al tercer día después de mi regreso, tomé su mano y le dije: «Me han dicho que algunas personas necesitan permiso para irse. No sé si estás esperando, pero puedo decir que puedes haber hecho todo lo que viniste a hacer aquí.
«Has sido una gran trabajadora: las mujeres blancas, negras, asiáticas y latinas salen del puerto de San Francisco gracias a ti. Has sido montador de barcos, enfermero, agente inmobiliario y barbero. Muchos hombres y -si mi memoria no me falla- unas cuantas mujeres arriesgaron sus vidas para amarte. Fuiste una madre terrible de niños pequeños, pero no ha habido nadie más grande que tú como madre de un adulto joven»
Me apretó la mano dos veces. Besé sus dedos. Luego me fui a casa.
Me desperté al amanecer y bajé corriendo en pijama. Conduje hasta el hospital y aparqué el coche en doble fila. No esperé a los ascensores. Subí corriendo las escaleras hasta su planta.
La enfermera dijo: «Acaba de irse»
Miré el cuerpo sin vida de mi madre y pensé en su pasión e ingenio. Sabía que se merecía una hija que la quisiera y tuviera buena memoria, y la tuvo.
– Este es un extracto editado de Mamá & Yo & Mamá, de Maya Angelou, que será publicado el 11 de abril por Virago a 12,99 libras. Para pedir un ejemplar por 9,99 libras con p&p gratis en el Reino Unido, vaya a guardian.co.uk/bookshop o llame al 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.