Mi cicatriz «FOB»
Me llamo Germaine y nací en Hong Kong en 1983. Como todos los bebés de allí, recibí la vacuna BCG. El proceso de la misma requería una aguja de varias puntas que pinchaba la piel de la parte superior de mi brazo izquierdo y luego se aplicaba el líquido de la vacuna en ese lugar. Me quedó una cicatriz circular visible para el resto de mi vida.
Creciendo en Canadá, siempre he tenido conflictos con el uso de ropa sin mangas. Con el tiempo, cada vez tenía más miedo de mostrar mis brazos, la razón principal era porque no quería revelar mi cicatriz.
He experimentado el racismo desde que me mudé aquí y, con el tiempo, he desarrollado el hábito de vivir mi vida siendo lo más agradable posible, manteniéndome al margen de las situaciones difíciles y he utilizado mi silencio como una forma de esconderme para poder estar a salvo.
En la escuela primaria, buscaba activamente si otros niños tenían esta cicatriz, y nunca la vi en nadie más. Me sentía avergonzada porque además de ser china, la cicatriz habría revelado que no había nacido aquí – otro nivel de alteridad.
Para cuando fui a la escuela secundaria, además de tirar mi almuerzo chino y evitar otras «cosas» chinas, había intentado activamente perder mi acento chino y fingir que había nacido en Canadá para poder encajar. De vez en cuando alguien se «enteraba» y se horrorizaba por completo. Me acusaban de ser un «aspirante a chino-canadiense» en lugar de aceptar que soy un «chino-canadiense».
A lo largo de toda mi vida, esta situación ha continuado en la que las personas (en su mayoría blancas) tratan de averiguar si he nacido en Canadá o no ha sido de alguna manera una investigación tan importante para ellos. Por lo general, una vez que lo «averiguan», noto esa visible sensación de éxito, seguida de microagresiones como «hoooooooowwwww doooooooooo youuuuuu liiiiikkkkeeee theeeeeee snooooooowwww heeeeerrrreeee?» o algún mandarín mal hablado (yo hablo cantonés). Otras veces, también he tenido a alguien dando vueltas literalmente a mi alrededor, mirándome de arriba a abajo y diciendo que me han «canadienseizado», y otra persona me ha acusado de ser parte del «problema de los inmigrantes» dejando que «ellos (nosotros)» entren en Canadá, me han dicho que no soy «de aquí y no sé nada» cuando me ofrecí a ayudar a una persona mayor blanca a leer algo que tenía problemas para ver. Me han preguntado si aprendí a tocar la canción «Chopsticks» de mi tierra. Podría seguir, pero me llevaría el resto de mi vida.
Una y otra vez, el racismo siempre parecía encontrarme, incluso cuando he tratado de mantenerme alejado, de guardar silencio, de ser agradable. Para mí, mi cicatriz era un secreto que revelaba lo que yo creía que era mi verdadero yo: un extraño, alguien que nunca pertenecerá.
Un día (cuando tenía poco más de 20 años) estaba con un top sin mangas, almorzando en un restaurante vietnamita con un grupo de amigos y conocidos. Entre este grupo, había una mujer china nacida en Canadá que se sentía particularmente amenazada por mí porque su novio estaba interesado en mí. Durante la comida hizo todo lo posible por insultarme. Entre los insultos, se refirió a lo que yo comía. Pedí un plato de arroz con un langostino gigante y estaba chupando la deliciosa parte de la cabeza del langostino. Todos los demás estaban comiendo pad thai. Ella estaba molesta y asqueada por mí y por lo que estaba comiendo. Mientras seguía insultándome, mi cicatriz de la vacuna BCG le llamó la atención y con una sonrisa maliciosa señaló mi cicatriz, se rió y dijo «Oh, no sabía que eras un FOB (fresh off the boat)» y entonces dejó de insultarme porque estaba satisfecha con lo que veía y pensaba que había ganado.
Solía estar enfadada con ella, pero ahora no la culpo, culpo al sistema. Culpo a este sistema que nos había puesto en esta situación.
He estado leyendo un poco sobre la vacuna BCG, descubrí que en Canadá, la práctica había terminado a mediados de los años 70 (hace 50 años), excepto en la mayoría de las comunidades indígenas de Canadá. Hasta que nos conocimos, mi marido, que es blanco y nacido en Canadá (con 6 meses de diferencia con respecto a mí) no tenía ni idea de la existencia de esta vacuna y de la cicatriz que queda de ella. A lo largo de mi vida, la profundidad de esta cicatriz en mi brazo me ha hecho mucho daño emocional y mentalmente. Hay veces que desearía tener el lujo de no llevar esta cicatriz como él.
Esto es lo que encontré en el sitio web del Centro de Control y Prevención de Enfermedades: «La BCG o bacilo de Calmette-Guerin es una vacuna contra la enfermedad de la tuberculosis. Muchas personas nacidas en el extranjero han sido vacunadas con BCG… Sin embargo, generalmente no se recomienda el uso de BCG en los Estados Unidos debido al bajo riesgo de infección.»
Cuando leo esto, me desconcierta cómo es que la vacuna BCG es obligatoria en algunos lugares mientras que se considera de «bajo riesgo» en otros.
Me enteré de que la mayoría de las comunidades indígenas de Canadá siguen recibiendo la vacuna BCG a pesar de que la práctica terminó hace 50 años para los canadienses no indígenas.
La razón de esto es que la tuberculosis sigue siendo prevalente en las comunidades indígenas de Canadá – un documento reciente que examina esto muestra que algunos de los principales factores determinantes son sistémicos: «la pobreza, la inseguridad alimentaria, las condiciones de vivienda». No afrontar las desigualdades fundamentales a las que se enfrentan las comunidades indígenas permitió que una enfermedad continuara 50 años más allá de la fecha en que se consideraba de «bajo riesgo». Las vacunas no son inmunes al racismo.
Mientras aprendía más sobre la vacuna BCG, descubrí que también está estrechamente relacionada con la viruela, que fue la primera y única enfermedad que se erradicó de forma permanente en todo el mundo (en 1980).
La Organización Mundial de la Salud inició un programa mundial de erradicación de la viruela que comenzó en 1959 y debido a la falta de fondos, y a la escasez de vacunas, etc., se produjeron brotes generalizados en lugares como Sudamérica, África y Asia. Mientras tanto, Norteamérica y Europa ya habían eliminado la enfermedad, en 1952 y 1953 respectivamente. Cuando la viruela fue declarada erradicada «en todo el mundo» en 1980, fue 28 años después de que Norteamérica y Europa ya hubieran eliminado la enfermedad.
Está claro, en este caso, que se ocuparon primero los países y comunidades más ricas antes de que importara en otros lugares. Me pregunto cuántos otros casos hay en nuestra historia que demuestren esto?
Cuando se dice que una enfermedad ha sido «erradicada» y de «bajo riesgo», ¿se aplica a todas?
¿Seguiremos esta misma lógica con la vacuna COVID 19 una vez desarrollada? Ya sabemos que el virus está afectando desproporcionadamente a las comunidades BIPOC. ¿Quiénes recibirán primero estas vacunas? ¿Llegará al punto como la tuberculosis y la BCG, donde la enfermedad ha sido «erradicada» para algunos, pero otros seguirán siendo afectados por generaciones?
Para mí, esta pequeña cicatriz, a lo largo de mi infancia y principios de mi vida adulta era una marca de alteridad y una invitación al racismo, al ocultar la cicatriz, me sentía protegido.