Muchos -pero no todos- los orígenes de esa personalidad están presentes en un nuevo DVD extremadamente convincente, «The Miles Davis Story». El apasionante documental ha sido producido por Mike Dibb para el Canal 4 de televisión de Inglaterra y cuenta con los comentarios de Ian Carr, autor de «Miles Davis: The Definitive Biography».
Aunque gran parte del material se basa en nuevas entrevistas, el DVD también recurre a otras fuentes, entre ellas el documental de la PBS de 1986 «Miles Ahead» y un vídeo promocional de la CBS de mediados de los 80.
Estructurado cronológicamente, desde la primera infancia de Davis en St. Louis hasta sus últimos días en Malibú, el relato revela claramente -probablemente sin quererlo- el núcleo impulsado por el ego que, al mismo tiempo, daba energía a su proceso creativo y destrozaba repetidamente su vida personal.
Los segmentos que ilustran de forma más persuasiva esa dualidad son una serie de entrevistas con familiares cercanos: Irene Cawthon, la madre de sus tres primeros hijos; su ex esposa Frances Taylor Davis; su hija Cheryl; su hijo menor, Erin. (Aunque, curiosamente, no hay nada de sus otras esposas, la actriz Cicely Tyson y la cantante Betty Mabry). Asimismo, las conversaciones con los productores Bob Weinstock (que fichó a Davis para Prestige a principios de los 50) y George Avakian (que lo fichó para Columbia en 1955); con su estrecho colaborador musical y personal, el arreglista-compositor Gil Evans; y con los músicos Clark Terry, Dizzy Gillespie, Jimmy Cobb, Ron Carter, Chick Corea, Dave Holland, Jack DeJohnette, John Scofield, Marcus Miller y el saxofonista Bill Evans, entre otros, añaden más detalles al polifacético retrato del documental.
Algunos de esos detalles no son elogiosos. Cawthon describe que Davis fue encarcelado por no proporcionar la manutención de sus tres hijos y habla amargamente de la omisión de sus dos primeros hijos, Gregory y Miles IV, en su testamento. Frances Davis identifica el abuso físico de él como la causa principal de la ruptura de su relación. Varios músicos aluden a su impaciencia periódica con las mujeres y a su mayor comodidad con los hombres. Sus problemas con las drogas, ya bien documentados, también se abordan, en varios segmentos por el propio Davis, así como su abandono en seco, en su casa familiar, del hábito de las drogas duras.
Además, se hace un recuento de los numerosos problemas físicos que afectaron a Davis a lo largo de su vida: difíciles problemas de cadera; una operación de garganta que dio lugar a su famoso estilo de hablar ronco; úlceras sangrantes y, finalmente, un derrame cerebral.
Estas descripciones están salpicadas a lo largo de una minuciosa descripción de la carrera musical de Davis: su temprana amistad con Terry; su enorme admiración por Gillespie, que finalmente le llevó a tener la oportunidad de sustituir a Gillespie en el quinteto de Charlie Parker; las sesiones de «Birth of the Cool» (descritas con demasiado poco detalle); su asociación con Gil Evans en una serie de trascendentales grabaciones orquestales; sus grupos definitorios de los años 50 y 60; su fascinación por la música rock y la electrónica en las últimas décadas de su vida.
A pesar de que algunos de los comentarios de los miembros de la familia pueden ser condenatorios, hay elogios igualmente poderosos y dramáticamente contrastados de los músicos que trabajaron con él. Evans, por ejemplo, describe a Davis como alguien que «cambió el tono de la trompeta por primera vez desde Louis Armstrong». Dave Holland señala que lo importante fue el «proceso». Davis, continúa, «se dedicó a grabar el proceso de descubrir esta nueva música y desarrollarla. Por eso tiene esa calidad de búsqueda». Y Cobb, Carter y Keith Jarrett describen, de diferentes maneras, la incesante búsqueda de Davis para alcanzar el siguiente horizonte creativo.
Cada uno de los muchos segmentos de esta notable saga incluye ejemplos de la forma de tocar de Davis en ese periodo. A los puristas les puede molestar la relativa brevedad de la música, pero, al fin y al cabo, se trata de un documental de investigación más que de una historia de interpretación ilustrativa.
Y Legacy ha facilitado el seguimiento del viaje desde un ejemplo puramente musical a través de dos CDs de música complementarios: «The Essential Miles Davis»
Para cuando el programa llega a su fin, las razones del atractivo de Davis se aclaran considerablemente, en muchos niveles. Sus cualidades carismáticas como intérprete, por ejemplo, están visiblemente presentes casi desde el principio, independientemente del estilo musical o de la moda del vestuario. Y su forma de tocar, con sus cualidades claramente melódicas (Cobb se refiere a su lirismo inherente, y Shirley Horn subraya el afecto que los cantantes tienen por su forma de tocar) es también consistentemente atractiva, desde el principio acústico hasta el final electrónico.
Pero lo que también queda claro es la insistencia de Davis en que se le vea en sus propios términos, señalando en un momento dado su reticencia de toda la vida a recibir órdenes de nadie. Y puede que sea el propio Davis quien dé la mejor explicación de todas cuando simplemente dijo: «No me llaméis leyenda. Llámenme simplemente Miles Davis.»
*
Davis en disco
«La historia de Miles Davis»
DVD, 125 minutos; Columbia Legacy
Calificación: ****
«The Essential Miles Davis»
2 CDs; Columbia Legacy
Estadística: ****