Estaba en primer grado, sentado en mi silla de niño pequeño en una mesa baja hasta el suelo, cuando el altavoz de mi aula cobró vida un día.
¿Puede Ryan Hockensmith venir a la oficina del consejero?
Ni siquiera sabía lo que era un orientador, así que no tenía ni idea cuando entré en su despacho. Pero el Sr. Thompson me conocía. Me preguntó por el tiempo, por si me gustaba el colegio y por lo guay que debía ser haber entrado en el mismo equipo de estrellas de béisbol que mi hermano pequeño, Jason. Pero entonces entrecerró los ojos y se quedó mirándome un segundo.
«¿Cómo van las cosas en casa?», preguntó, con la voz un poco más baja y las palabras lo suficientemente espaciadas como para indicar preocupación.
«Bastante bien», dije.
«¿Estás seguro?», preguntó.
Oh, no. Lo sabía. ¿Cómo lo sabía?
«Todo está bien», le dije.
Volvimos a hablar del béisbol y del fútbol, y mencionó lo mucho que le gustaba el baloncesto. Sin embargo, apenas hablé… me había apagado. Al final me dijo que podía volver a mi clase, y pensé que el secreto de mi familia se quedaría así.
Pero mi nombre volvió a sonar por el altavoz al día siguiente, y se me hizo un nudo en el estómago al bajar de nuevo a la oficina. La inquietud duró unos 30 segundos.
«Ryan, tengo algo para ti», dijo el Sr. Thompson, y me deslizó por su escritorio una tarjeta de novato Topps de Pedro Guerrero de 1979. Guerrero era mi jugador favorito del equipo favorito de mi padre y mío, los Dodgers. Mis hermanos y yo teníamos algunas tarjetas en casa, pero éramos tan jóvenes (yo tenía 7 años, Jason 5 y Dustin 3) que aún no teníamos una gran colección. «Me gustaría dártela. Tal vez puedas guardarlo y recordar que si alguna vez necesitas hablar con alguien sobre cualquier cosa que te ocurra en la vida, estoy aquí»
La tristeza me recorrió el cuerpo y salió por los ojos. Fue uno de esos llantos físicos, en los que tu cerebro cede el control de tu sistema respiratorio y el pecho se agita y no hay quien lo frene. Cuando por fin pude pronunciar algunas palabras, le hice al Sr. Thompson preguntas para las que no tenía respuesta: ¿Por qué se separan mis padres? ¿Volverá papá a casa algún día? ¿Cómo puedo hacer que vuelva? ¿Puede hablar con él y decirle que vuelva a casa?
El Sr. Thompson escuchó y asintió. No recuerdo si volví a reunirme con él, ni lo que pensé más tarde ese día o esa semana. No sé cuándo renuncié a la idea de que mi padre volviera de nuevo.
Pero sí recuerdo dos cosas de ese momento: Fue la primera tarjeta de béisbol que recuerdo, y esa fue la única vez que recuerdo haber llorado cuando el matrimonio de mis padres se rompió.
Hace UNAS SEMANAS, tal vez 12 días de cuarentena, me acerqué a mi hija de 5 años y le pregunté: «Oye, ¿te traigo algo para comer?»
«Sí, ¿qué tal un poco de tranquilidad?»
«Eh, vale, yo también te quiero», murmuré en voz baja mientras me alejaba lentamente de esta pequeña dictadora en pijama de Elsa.
Si eres alguien de mi edad y circunstancias -42 años, casado, tres hijos, todos embotellados en la misma casa- probablemente estés teniendo conversaciones similares. Los nervios están fritos. Todo el mundo se quiere para siempre… pero no se quiere durante trozos significativos de tiempo. Estás educando en casa mientras trabajas desde casa. Vives con miedo sobre el mundo. Es mucho.
El único santuario en mi casa es el sótano, hogar del viejo sofá, tres cajas de arena, ese maldito árbol de Navidad falso que los gatos siguen tratando de comer …. y unos 150.000 cromos deportivos, 500 revistas antiguas y 50 figuras de atletas y luchadores profesionales de mi enorme colección de recuerdos. Me encuentro allí abajo durante unos minutos todos los días, e inmediatamente me transporto a mi infancia cada vez.
Esos cromos mantuvieron mi vida pegada después de que mis padres se divorciaran. Pero hace dos años, cuando mi familia se mudó, me dispuse a vender mi colección, que no era fácil de manejar y ocupaba mucho espacio. Fue un fracaso épico.
Me había gastado unos 50.000 dólares en esas cartas a finales de los 80 y principios de los 90, pero sabía que ahora no valían tanto. Esperaba poder conseguir unos cuantos miles de dólares por ellas, y tal vez llevar a la familia de viaje por carretera con el dinero.
No tardé en darme cuenta de que mis tarjetas prácticamente no tenían valor. La sobreproducción masiva y el fraude que plagaron el período de auge de las tarjetas de béisbol de finales de los 80 y principios de los 90 habían condenado a ese sector de la industria. Me puse en contacto con 10 distribuidores que anunciaban que compraban tarjetas de forma agresiva, y sus respuestas fueron 10 variaciones diferentes de «Compramos tarjetas, pero no esas tarjetas». Llamé a una casa de subastas que exigía el pago por adelantado y luego una parte de lo que se vendiera, e incluso sin prácticamente ningún riesgo, la empresa dijo que no se preocupaba por ninguna carta de esa época. Durante el apogeo de los primeros años de la década de 1990, probablemente tenía 1.000 tarjetas que valían 50 dólares cada una. Ahora, me di cuenta de que sólo una o dos valían tanto.
Eso me dejaba tres opciones. Podía seguir intentando venderlas y seguramente encontrar a alguien que me diera algo -incluso 100 dólares- por todas ellas. Podía guardarlos. O podía tirarlos a la basura.
Pensé que mi decisión estaba tomada por mí el día que nos mudamos a nuestra nueva casa en 2018. Ese día llovió bíblicamente. Más de 2 pies de agua se acumularon en nuestra calle a media tarde. Mientras salía a buscar el almuerzo para nuestros mudadores, mi esposa me llamó para decirme que llegara a casa lo antes posible. El agua estaba entrando en el sótano. Mi colección de cartas se estaba ahogando lentamente en ella.
Para cuando volví a casa y bajé al sótano, casi la mitad de la colección estaba sumergida, incluida una caja con mis cartas más valiosas. Saqué todas las cajas que pude del pantano, pero cajas enteras se arruinaron, sumergidas en lo que los bomberos dijeron más tarde que podría haber sido agua del alcantarillado que se introdujo en nuestra casa. Tuve que tirar grandes trozos de mi colección.
Se me pasó por la cabeza tirarlo todo. ¿Qué sentido tenía? Iba y venía entre el impulso de deshacerme de ellos y las punzadas de nostalgia que seguía sintiendo.
Después de que mis padres se divorciaran, ambos se volvieron a casar en dos años, y ambos tuvieron más hijos en sus nuevas relaciones. Nuestra familia era un gran batiburrillo de la época de los 80 de esto y lo otro, y mis padres hicieron un trabajo impresionante para que pareciera lo más normal posible. Pero era duro y caótico, y el único orden constante en mi vida era mi colección de cartas.
Mis hermanos y yo íbamos a casa de mi padre un fin de semana sí y otro no, y a menudo hacíamos maletas con sólo dos cosas: lo esencial, como ropa y cepillos de dientes, y nuestras cartas.
Podías organizarlos alfabéticamente por deporte, luego conseguir la nueva guía de precios y reorganizarlos por valor. Abriríamos los paquetes juntos y compartiríamos la fiebre del oro que supone abrir una caja nueva. Luego hacíamos intercambios, y ahora nos reímos porque intercambiábamos tanto que acabábamos con las mismas cartas con las que empezábamos. En realidad, no se trataba tanto de las cartas como del refugio compartido en el suelo que habíamos encontrado, un lugar bajo el tornado que había sobre nosotros en el que todavía se podía oír el viento, pero en el que nos sentíamos tranquilos y seguros.
Yo era el mayor de los tres niños que tenían mi madre y mi padre juntos, pero todos estábamos obsesionados de la misma manera. Nos desparramábamos por el suelo de ambas casas, saludábamos cordialmente a nuestra madrastra o a nuestro padrastro y nos refugiábamos en las cartas. Cuando me sentaba con mis cartas, y mis hermanos con las suyas, esos eran los momentos en que mi vida se sentía más estable.
Pero ahora, unos 30 años después, mirando los restos de esa colección, me paralizaba la indecisión: ¿Llevar las tarjetas supervivientes al contenedor más cercano o aferrarme a los restos de mi infancia?
Entonces caí en la cuenta de que tal vez podría encontrar a la persona perfecta para ayudar.
«HOLA, ESTO ES Jeff Thompson», dijo la voz en la otra línea.
«Hola, señor Thompson», dije. «Usted solía ser orientador en la escuela primaria Rossmoyne, ¿verdad?»
Sí, era él. Después de unos días tratando de localizarlo, este era el número correcto. Me dijo que podía llamarle Jeff, pero que me resultaba más cómodo quedarme con el Sr. Thompson. Se rió y dijo que estaba bien, y pasamos la siguiente hora hablando. Se había jubilado recientemente tras 40 años de carrera como orientador en varios colegios del centro de Pensilvania, donde también se había convertido en un exitoso entrenador de baloncesto de instituto. No recordaba haber trabajado conmigo en Rossmoyne, y ni siquiera la tarjeta de Pedro Guerrero le refrescó la memoria. «Me dijo que repartía tarjetas porque había muchos chicos como yo a principios de los años 80, cuando las tasas de divorcio alcanzaron máximos históricos. «En aquella época, el divorcio todavía estaba estigmatizado, y yo tenía que luchar contra esa estigmatización cada día para intentar que los niños se abrieran», dijo. «Cuando ves a un niño que está sufriendo, te agarras a cualquier cosa que puedas. Sólo quieres establecer una conexión».
«Sr. Thompson, usted estableció una conexión conmigo», dije, y pude sentir un poco de humedad en el rabillo de los ojos. «Espero que sepa de gente como yo, porque apuesto a que hay cientos de niños ahí fuera que están agradecidos cada día, aunque no se den cuenta.»
Hubo una pausa al otro lado de la línea. «Ryan, te diré que estoy en el Capítulo de la Costa Oeste del Salón de la Fama de Pensilvania y en el Salón de la Fama de Chagrin Falls en mi ciudad natal en Ohio. Y lo que acabas de decirme es tan significativo como cualquier premio que me hayan dado».
Hablamos durante uno o dos minutos más, y luego le dije que tenía una última pregunta para él. «¿Qué opinas, debería vender mi colección de cromos?»
No quiso decir ni que sí ni que no, pero me dijo que se arrepentía de haberse deshecho de sus cromos de cuando era niño. «Si te deshaces de ellas, es casi como perder una parte de ti mismo», dijo. «Cuando colgamos, le prometí que me pondría en contacto con él y le dije que esta llamada había inclinado la balanza. Las tarjetas eran tan valiosas para mí que no importaba que no tuvieran ningún valor.
Durante las últimas dos semanas, cuando no he estado interrumpiendo a la gente de preescolar con los pedidos del almuerzo, me he encontrado cada vez más mirando mis tarjetas.
El sótano es el lugar más tranquilo de mi casa, un lugar donde puedo refugiarme dentro de mi refugio en el lugar. He descubierto que una de las cosas más desorientadoras de la cuarentena es la pérdida de las pausas de los capítulos en mi vida. Nunca me di cuenta del valor de caminar desde mi mesa de trabajo hasta la cafetería de la ESPN, o de la media hora de trayecto del trabajo a casa, para desconectar del capítulo anterior dentro de cada día. En este momento, todo se siente como una gran frase seguida.
Parece que otras personas en mi vida se sienten de la misma manera – que cada cosa, grande o pequeña, tiene un trasfondo de temor subconsciente, como la forma en que un televisor en el fondo hace que cada conversación comience desde un lugar ligeramente más ruidoso. ¿Cuándo acabará esto? ¿Cómo acabará? ¿Se hundirá la economía? ¿Me hundiré yo?
Un amigo mío siempre dice: «No vivas en los restos de tu futuro», pero ahora no puedo evitarlo. Incluso en los mejores escenarios que se me ocurren sobre cómo será un mundo post-COVID-19, siento un miedo tremendo por la sociedad en la que mis hijos están creciendo. Es difícil mantener una conversación racional sobre quién echó el Tostito en la crema agria con ese hedor a crisis existencial que se cierne sobre el planeta.
Pero me siento un 10% menos asustado en mi sótano, con mis tarjetas. En realidad ya no las necesito. Ni siquiera indago en ellas. No reviso las numerosas cajas, aún organizadas alfabéticamente en fundas de plástico protectoras, ni abro ninguno de los paquetes que aún conservo. Me limito a mirarlos. Algunas personas tienen arroyos burbujeantes o ruidos de pájaros del patio trasero que les aportan calma y serenidad. ¿Yo? Tengo 500 cromos de Pedro Guerrero que no valen ni los estuches de plástico en los que están guardados.
Mis tres hijas están en un momento de la vida en el que intentan entender el mundo y cómo interactuar con él. Si añadimos una pandemia que les obliga a aislarse y a evitar a sus amigos, no puedo ni imaginar lo que están sintiendo. Se inclinan hacia los dispositivos y los servicios de streaming, y están callados y tranquilos durante largos periodos de tiempo. Sé cómo me siento yo: aterrada, luego optimista, luego confundida, luego molesta, luego aterrada de nuevo, luego cansada, luego contenta… y así sucesivamente. Debe ser mucho más desordenado dentro del cerebro de mi hijo de 12 años.
Afortunadamente me voy a la cama la mayoría de las noches inclinándome hacia el optimismo. Que el mundo es bueno, que la gente es buena, que el orden volverá. Espero que mis hijas también lo sientan así. Pero no sé si las distracciones fugaces de Snapchat y TikTok les están dando a los niños de 2020 lo que me dieron a mí los cromos de novato de Tom Gugliotta y Napoleón Kaufman.
Cuando mi hija mayor leyó esta historia (le gusta editar todo lo que digo o escribo o pienso), me envió inmediatamente un mensaje de texto -al fin y al cabo, es demasiado difícil bajar las escaleras para decírmelo en persona-. Me encantaría decirte que lo que me envió fue una nota conmovedora sobre lo emocionada que estaba, pero lo que realmente escribió fue: «Es una historia muy buena. Seguro que TikTok no nos da lo que te dieron las tarjetas. Sobre todo porque no se nos permite tenerlo».
Entonces preguntó cuándo puede conseguir TikTok. Todos sus amigos lo tienen, ¿sabes?
Mi mujer y yo acabaremos cediendo a la aplicación. El clic de aprobación de los padres es siempre mucho más fácil que la lucha – y en este momento, nadie debe ser negado su refugio, incluso uno hecho de pequeños trozos de cartón.