Selected by Dr Oliver Tearle
Gisteren boden we tien gedichten over vrouwelijkheid en vrouwelijkheid, geschreven door zowel mannen als vrouwen. Maar hoe benaderen dichters mannelijkheid, mannelijkheid, en hoe is het om een man te zijn? Of hoe hebben vrouwelijke dichters over mannen geschreven? Hier zijn tien van de allerbeste gedichten over mannen, mannelijkheid, mannelijkheid, en aanverwante thema’s.
1. Alfred, Lord Tennyson, ‘Ulysses’.
‘T’s not too late to seek a newer world.
Push off, and sitting well in order smite
The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the western stars, until I die.
Het kan zijn dat de afgronden ons zullen wegspoelen.
Het kan zijn dat we de gelukkige eilanden zullen aanraken.
En de grote Achilles zullen zien, die we hebben gekend.
Zo veel is genomen, veel blijft; en hoewel’
wij nu niet de kracht hebben die vroeger aarde en hemel deed bewegen, dat wat wij zijn, dat zijn wij;
Een gelijkmoedig heldenhart,
zwak geworden door tijd en noodlot, maar sterk in wilskracht
Om te streven, te zoeken, te vinden, en niet te zwichten…
Geschreven toen Tennyson een jonge man van begin twintig was, is ‘Ulysses’ een dramatische monoloog, uitgesproken door de ouder wordende krijger Ulysses (de Romeinse naam voor Odysseus). Na zijn terugkeer uit de Trojaanse oorlog verlangt Odysseus ernaar zijn harnas weer aan te trekken en op weg te gaan op zoek naar strijd, glorie en avontuur. Sommigen bewonderen het gedicht om zijn boodschap van hoop en triomf, het streven om ‘voorbij de zonsondergang te zeilen’ en het beste te maken van de dagen op aarde, terwijl anderen Odysseus zien als een ietwat pathetische figuur die niet kan aanvaarden dat hij niet meer zo jong is als hij was. Maar de ontroerende slotwoorden worden vaak geciteerd vanwege hun optimisme en gevoel van kameraadschap, als Odysseus zijn medemensen aanspoort hem te vergezellen in een laatste avontuur.
2. William Ernest Henley, ‘Invictus’.
Over deze plaats van toorn en tranen
Luchtt slechts de verschrikking van de schaduw,
En toch de dreiging van de jaren
Vindt en zal mij vinden zonder angst.
Het doet er niet toe hoe smal de poort is,
hoe beladen met straffen de boekrol,
Ik ben de meester van mijn lot,
Ik ben de kapitein van mijn ziel…
De film van Clint Eastwood uit 2009 over het wereldkampioenschap rugby in Zuid-Afrika in 1995 is naar dit gedicht Invictus genoemd, en niet voor niets: Nelson Mandela droeg het gedicht voor aan zijn medegevangenen toen hij opgesloten zat op Robbeneiland. Invictus’ is deels geïnspireerd op Henley’s eigen strijd als invalide (hij verloor op jonge leeftijd een been) en zijn vastberadenheid om ‘bloederig maar ongebogen’ te blijven. Het gedicht introduceerde een paar beroemde zinnen in de taal: ‘bloody, but unbowed’, en de laatste twee regels: Ik ben de meester van mijn lot: / Ik ben de kapitein van mijn ziel. Net als Kipling’s gedicht hieronder biedt ‘Invictus’ een visie op mannelijke vastberadenheid die al meer dan een eeuw sinds het gedicht voor het eerst werd gepubliceerd populair is gebleken.
3. Ella Wheeler Wilcox, ‘To Men’.
Heren, als jullie medelijden met ons hebben, zeg ik
Jullie verspillen je medelijden. Laat het blijven,
goed gekurkt en opgeslagen op uw planken,
tot u het voor uzelf nodig hebt.
Wij waarderen Gods gedachte
bij het vormen van u, voordat Hij ons
in het leven bracht. Zijn kunst was ruw,
maar o, zo viriel in zijn ruwe
grote elementaire kracht: and then
He learned his trade in making men;
Learned how to mix and mould the clay
And fashion in a finer way …
Wilcox (1850-1919) is vaak belachelijk gemaakt om haar slechte verzen, maar ze was in staat gedichten te schrijven die het niveau van ‘doggerel’ te boven gingen, en in ‘To Men’ voert ze in heldere bewoordingen het argument aan dat mannen geen medelijden met vrouwen moeten hebben, omdat de seksen elkaar als gelijken moeten beschouwen: Heren, als u medelijden met ons hebt, zeg ik: / U verspilt uw medelijden. Laat het blijven, / Goed gekurkt en opgeslagen op uw planken, / Totdat u het voor uzelf nodig hebt…’
4. A. E. Housman, ‘Ludlow Fair’.
De jongens in hun honderden naar Ludlow komen voor de kermis,
Er zijn mannen van de schuur en de smederij en de molen en de vouw,
De jongens voor de meisjes en de jongens voor de drank zijn er,
En daar met de rest zijn de jongens die nooit oud zullen worden.
Er zijn jongens uit de stad en van het veld en van de kade en van de kar,
En velen te tellen zijn de stoere, en velen de dappere,
En velen de knappe van gezicht en de knappe van hart,
En weinigen die hun uiterlijk of hun waarheid in het graf zullen meedragen …
In dit gedicht, uit zijn bundel A Shropshire Lad uit 1896, biedt Housman een idyllisch beeld van een wereld die nu grotendeels is verdwenen: jonge mannen die vanuit de omliggende dorpen en boerderijen arriveren in de stad Ludlow in Shropshire en van wie sommigen, zo merkt Housman onheilspellend op, ‘nooit oud zullen worden’ omdat ze ‘in hun glorie zullen sterven’. A Shropshire Lad is doorspekt met een bewondering voor een kloeke en stoïcijnse mannelijkheid, en Housman bewondert de mannen niet in de laatste plaats omdat hij het idee romantiseert dat velen van hen, door de dood (of door oorlog of zelfmoord), in hun bloei zullen sterven in plaats van oud en zwak te worden.
5. Rudyard Kipling, ‘If-‘.
Als je met menigten kunt praten en je deugd kunt behouden,
Of met Koningen kunt wandelen- of de gewone aanraking kunt verliezen,
Als noch vijanden noch liefhebbende vrienden je pijn kunnen doen,
Als alle mensen met je meetellen, maar niemand te veel;
Als je de onvergeeflijke minuut kunt vullen
met zestig seconden gelopen afstand,
De jouwe is de aarde en alles wat erin is,
En – wat meer is – je zult een man zijn, mijn zoon!
Zo eindigt dit gedicht, dat voor het eerst werd gepubliceerd in Kipling’s bundel korte verhalen en gedichten, Rewards and Fairies, in 1910. Het is een van Kipling’s bekendste gedichten geworden, en werd in een opiniepeiling in 1995 zelfs verkozen tot het favoriete gedicht aller tijden van de UK. Een zeker mannelijk stoïcisme doemt op in Kipling’s gedicht – dat wil zeggen, de erkenning dat, hoewel je niet altijd kunt voorkomen dat slechte dingen je overkomen, je er wel op een goede manier mee om kunt gaan. Als je dat doet, zegt Kipling tegen zijn impliciete mannelijke lezer, ‘dan ben je een man, mijn zoon!’ (Of, zoals Alan Partridge het parafraseerde: ‘Als je X, Y en Z doet – dan is Bob je oom.)
6. T. S. Eliot, ‘The Hollow Men’.
Gepubliceerd in 1925, geeft ‘The Hollow Men’ een andere stemming weer uit het midden van de jaren twintig van de vorige eeuw dan The Great Gatsby en andere werken die aan de andere kant van de Atlantische Oceaan zijn geschreven, tijdens de ‘Jazz Age’. Hoewel Eliot in de VS geboren was, woonde hij tegen 1925 in Groot-Brittannië, en ‘The Hollow Men’ beschrijft op één niveau een volk in stasis en limbo, mannen (en het zijn vooral mannen) die de weg kwijt zijn. Misschien deels een reactie op de Eerste Wereldoorlog en de verschillende verslagen van PTSD/shell-shock die erop volgden, evenals Eliot’s eigen recente zenuwinzinking, is ‘The Hollow Men’ een gedicht over mannelijkheid in crisis.
7. Dorothy Parker, ‘Men’.
Dit gedicht biedt weer eens een andere kijk op mannen. Parker (1893-1967) staat bekend om haar geestige oneliners, maar ze was ook een dichteres die gedenkwaardige verzen schreef, zoals hier, in haar gedicht ‘Men’, waarin Parker klaagt over het feit dat als mannen eenmaal het meisje hebben ‘gewonnen’, ze vrouwen willen veranderen en ‘opvoeden’…
8. Ogden Nash, ‘Old Men’.
Zoals Parker staat Ogden Nash bekend om zijn korte en kernachtige gedichten, en ‘Old Men’ biedt een heel andere kijk op de ouder wordende man dan de kijk die we kregen in Tennysons ‘Ulysses’. Maar ongewoon in Nash’ oeuvre is ‘Old Men’ aangrijpend en ontroerend, door te stellen dat mensen verwachten dat oude mannen sterven en dus niet om hen rouwen, maar ‘de oude man weet wanneer een oude man sterft’.
9. Maya Angelou, ‘Men’.
In dit gedicht herinnert Angelou (1928-2014) zich hoe ze als klein meisje mannen langs haar huis zag gaan, en hoe meisjes op hun vijftiende ‘hongeren’ naar mannen als ze in de puberteit komen en willen weten hoe het is om met een man te zijn. Die eerste ervaring verandert alles. Dit gedicht biedt een ander perspectief op mannen: hoe jonge vrouwen zich kwetsbaar voelen als ze oudere mannen zien en hoe hun eerste seksuele ontmoeting een echte impact heeft op hun leven, en hun houding tegenover mannen.
10. Wendy Cope, ‘Bloody Men’.
In dit gedicht van de meester van het hedendaagse komische vers, klaagt Wendy Cope over het feit dat ‘Bloody men are like bloody buses’ omdat, net als bij het oude wijsheidstuk over wachten op een bus, je eeuwen wacht tot er een man langskomt en er dan twee of drie anderen tegelijk arriveren.
De auteur van dit artikel, Dr Oliver Tearle, is literatuurcriticus en docent Engels aan de Loughborough University. Hij is de auteur van, onder andere, The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History en The Great War, The Waste Land and the Modernist Long Poem.