Een stad met meer dan 50 tinten grijs en de onbetwiste drinkhoofdstad van Italië, onze gids voor essentiële Milaan-intel.
Dit is niet La Dolce Vita. Althans niet de versie van Fellini: je bent niet in Milaan om te baden in barokke fonteinen, selfies te nemen tegen scheve torens, of om jezelf terug te vinden door de verlossende kracht van de schoonheid van Rome, zoals Julia Roberts in “Eat Pray Love”. Milaan is niet de Italiaanse stad van de film: Koop een paraplu in plaats van een mandolino om door de straten te lopen, en het openbaar vervoer brengt u misschien wel op tijd bij uw tafel. Poets de stereotypen van je af, trek je beste schoenen aan en omarm het: De modehoofdstad van Italië – en twee keer per jaar die van de wereld – kan meer aanvoelen als Parijs en Londen dan Venetië en Napels. Dit is de reden waarom de rest van de Bel Paese Milaan als onwelkom en grauw beschouwt, en de Milanezen lijden aan een soort “Italiaans inferioriteitscomplex”. Milaan is geen ansichtkaartstad zoals vele andere in de laars, en dat is zowel een vloek als een zegen: het werd gedwongen om zichzelf steeds opnieuw uit te vinden (en, te oordelen naar de eerste plaats ranking voor Italiaanse steden op Mercer’s 2015 Quality of Living Rankings, is het behoorlijk succesvol geweest).
Dat gezegd hebbende, hoppen op een scooter om de stad te ontdekken als Audrey Hepburn zal nog steeds je leven gemakkelijker maken en waarschijnlijk krijg je tien Milanese coolness-punten. Vergeet alleen uw helm niet.
Alle straten leiden naar de Dom. Officieel is het de kathedraal van Milaan, gewijd aan de Heilige Maria van de Geboorte, maar vergeet de volledige naam: het is gewoon il Duomo. Je vindt hem in het hart van het historische centrum, voorbij de galerie en de smalle steegjes vol toeristen en de verrukkelijke geur van pizza. De grootste kathedraal van Italië – en de op twee na grootste katholieke kerk ter wereld, na de Sint Pieter in Rome en de kathedraal van Sevilla – is al bijna net zo lang het onbetwiste symbool van de stad als het duurde om hem te bouwen: 506 jaar, de versieringen niet meegerekend. Nog steeds wordt om de maand ten minste één van de gevels in de steigers gezet. De Milanezen noemen dit de “Fabriek van de Duomo” – een symbool voor iets dat nooit af is. In de afgelopen jaren zijn de wolkenkrabbers van Milaan de skyline gaan bevolken die vroeger alleen aan de Duomo toebehoorde. Het kompas van de stad, la madonnina – dat kleine goudgeschilderde Mariabeeldje dat uit de top van de kerk oprijst – is nu moeilijk van veraf te zien. Maar, zoals het volkslied van de stad luidt, het domineert nog steeds Milaan (“domineert Milaan” in Milanees dialect.)
Je moet je week uitkiezen. Doe dit, en de juiste buurt zal je vinden. Milaan is altijd in het seizoen, maar er zijn enkele piektijden. April is designmaand: “Salone del Mobile – Milano Design Week” en zijn minder exclusieve tegenhanger “Fuorisalone” vinden meestal plaats in de vroeger industriële en arbeidersklasse (nu gewoon uber-cool) wijk Zona Tortona of in het Porta Romana gebied, en breiden zich langzaam uit richting Lambrate en Rho Fiera. Voor de Milanezen en de internationale menigte betekent Salone officieel de bloei van zowel de lente als een reeks excuses om ononderbroken buiten te drinken en te socializen. Als u meer houdt van haute couture en het spotten van beroemdheden moet u uw verblijf boeken in september of februari, wanneer gewoonlijk de Fashion Week plaatsvindt. Maar als u betere manieren kunt bedenken om uw middag door te brengen dan vast te zitten in het verkeer op de Via Montenapoleone op weg naar de volgende catwalk, blijf dan gelukkig weg van het Quadrilatero della Moda.
2015 zou het jaar van Milaan moeten worden. Vijf jaar na Shanghai wordt de wereldtentoonstelling van mei tot oktober in Milaan gehouden en verwacht wordt dat er 20 miljoen bezoekers zullen komen. De weg naar de Expo is – zoals zo vaak het geval is met internationale evenementen die veel geld kosten, zoals de Olympische Spelen of de Wereldbeker voetbal – geplaveid met controverses en schandalen. In een land met een van de hoogste werkloosheidscijfers en de hoogste overheidsschulden van Europa heeft de Expo het ontgoochelde publiek de kans gegeven om het over bijna elk aspect van de onderneming oneens te zijn. Maar de stad is hard op weg naar de eindstreep, en een aantal openbare werken in verband met de Expo zullen waarschijnlijk nog tot na de tentoonstelling aan de gang zijn. Als dat nodig is om de vierde metrolijn van de stad in gebruik te nemen, is het beter laat dan nooit. Waarom zou de Expo immers niet ook een echt Italiaanse aangelegenheid zijn?
Waar kun je lokaal eten? Milaan heeft zijn culinaire inspiratie lange tijd in het buitenland gezocht, maar heeft de laatste tijd zijn eigen wortels herontdekt. Achter het fornuis betekent dat een waardering voor lokaal geteelde producten – cibo a km 0 – en de opkomst van “duurzaam hippe” schuren die zijn omgebouwd tot restaurants met moestuinen en culturele ontmoetingsplaatsen, zoals Cascina Cuccagna, Erba Brusca of Cascina Martesana.
Volg de kunst het centrum uit. Rem Khoolaas’ laatste architectonische project – een nieuw onderkomen voor de Fondazione Prada in een voormalige distilleerderij – wordt in mei onthuld en bevindt zich buiten de circonvallazione, de ringweg die vroeger het centrum van Milaan scheidde van de buitenwijken van de lagere klasse. Dit is slechts het laatste bewijs dat zelfs conventionele kunst zich buiten het centrum van de stad beweegt. Must go-to’s buiten de burgerlijke perimeter: Hangar Bicocca, Ripamonti, Bovisa, en Isola.
Het is altijd aperitivotijd. Spritz komt uit Venetië en Negroni uit Florence, maar Milaan is de onbetwiste drankhoofdstad van Italië, en de thuisbasis van Campari bitter. Milano da bere (“Milaan om te drinken”) was de term van de plaatselijke journalisten voor de swingende jaren tachtig, toen de stad het land van het happy hour werd. Milaan doet het cocktailuurtje nog steeds goed: met de aankoop van een drankje kun je zoveel eten als je wilt van dat buffet – noem het alleen geen tapas. Europeanen zijn erg gesteld op hun (soms verwaarloosbare) culturele verschillen, vooral op culinair gebied, en “aperitivo” zal in Milaan dan ook uw enige evangelie zijn. Ook zult u geen tortilla aantreffen.
Er is meer dan één Laatste Avondmaal. De onbetwiste handelsmerken van de cucina meneghina (Milanees) zijn de felgele saffraanrisotto en de cotoletta (kalfskotelet), die beide hun oorsprong vinden in het achtervoegsel “alla Milanese” – ondanks het eeuwenoude meningsverschil over de vraag of de Weners of de Milanezen de eersten waren die een gepaneerde kotelet in een zee van boter hebben verdronken. Met Kerstmis is het enige aanvaardbare toetje de trots van de stad, il panettone, terwijl alleen de onverschrokken (en maagvaste) fijnproevers de cassoeula zullen willen proberen, een boerenstoofpot gemaakt met kool en varkenspoten, -staart en andere minder begeerde delen van het dier. Zoals een oud gezegde luidt: “gooi niets weg wat van het varken komt”. Cassoeula is misschien wel het gerecht dat het best de culinaire traditie van de regio Lombardije weergeeft: de ingrediënten vertellen het verhaal van een noordelijke en vochtige regio, een lappendeken van rijstvelden en land dat meer geschikt is voor veeteelt dan voor het oogsten van de sappige tomaten die het hoofdbestanddeel vormen van Zuid-Italiaanse recepten. Maar Milaan herbergt ook de op één na grootste immigrantengemeenschap van Italië, na Rome, en het percentage buitenlandse inwoners ligt er hoger dan in de hoofdstad. De Milanese keuken weerspiegelt deze diversiteit. Het gebied naast het Centraal Station is een hotspot voor Ethiopische gerechten en de hele stad staat bekend om enkele van de beste en meest verfijnde sushirestaurants.
Tip: reserveer altijd een tafel, anders kan de rij net zo erg zijn als die voor de Santa Maria delle Grazie om Da Vinci’s met fresco’s beschilderde meesterwerk te zien.
La Scala of Le Scale. Milaan heeft grote podia voor hoge en lage cultuur. Milaan is de thuisbasis van een van de beroemdste operagebouwen ter wereld, Teatro alla Scala, maar de stad is misschien beter bekend om “de andere Scala”, waar voetbal wordt gespeeld in het Giuseppe Meazza Stadion – het toneel waarop de rivaliteit tussen F.C. Internazionale en A.C. Milan zich afspeelt – ondanks het feit dat ze elkaar zelden rechtstreeks beconcurreren.
Het trappen op ballen brengt geluk. Een populair nieuwjaarsritueel voor zowel Milanezen als toeristen is het draaien van de bollen op de testikels van de dansende mozaïekstier in de Galleria Vittorio Emanuele II. De Galleria werd in 1877 gebouwd door Giuseppe Mangoni, maar hij viel enkele weken voor de voltooiing van de steigers. Het draaien op de stierenballen is bedoeld om soortgelijke pech te voorkomen. Kijk uit naar mensen die deze onhandige dans doen en doe mee: zoek de versleten plek bij de lies van de stier, zet uw rechterhiel stevig neer en draai drie keer achterwaarts.
Het gaat niet alleen om het geld. Milaan is sinds de industriële revolutie de economische motor van Italië, maar onder de Piazza Affari en al die aandelen en obligaties zit ook een hart – en wel een politiek actief hart. In de jaren zeventig en tachtig was de stad het toneel waar de gewelddadige anni di piombo (“jaren van lood”, de decennia van terrorisme en gewapende burgerlijke onrust) begonnen met de bomaanslag op Piazza Fontana. Om te zien wat er nog over is van deze radicale erfenis, kun je het beste terecht in Milaan’s historische bolwerken van verzet en tegencultuur, de centri sociali, zoals Leoncavallo, Cantiere, of Macao voor een meer kunstzinnige scene. Een andere manier om het Milanese politieke protest te ervaren is door binnen te vallen bij de occupazioni of autogestioni (studentenbezettingen) die nog steeds een paar keer per jaar middelbare scholen en universiteiten overnemen.
De nacht is jonger dan jij bent. Dankzij Tunnel, Dude en Fabbrica del Vapore en vele anderen, heeft de stad een van de meest robuuste elektronische muziek scenes van Europa. Voor Afrobeat en Rockabilly gaat u naar BIKO en voor LGBTQF (F staat voor fun) naar Rocket. Dan zijn er nog de nostalgische bocciofile – clubs waar spelletjes als snooker of bowls centraal staan en die soms zijn ingericht met dansvloeren. De generatie die opgroeide met wachten tot de eindeloze partijtjes jeu de boules van hun grootouders op de plaatselijke recreatiecirkel waren afgelopen, leidt nu een opleving van jeu de boules-locaties in. Ga naar Casello di Porta Volta voor de nostalgische hit, en Balera dell’Ortica voor de bocciofila-ervaring.
Waar vindt u de verborgen juweeltjes. Pronken met grote juwelen is smakeloos – en de modehoofdstad kan het weten. Daarom verbergt Milaan de meeste juwelen achter gesloten deuren of ogenschijnlijk onopvallende straten. Ga op zoek naar verborgen binnenplaatsen rond Brera en in het geval van ringhiera, de typische schuurachtige huizen aan de oevers van de Navigli. Een schattenjacht door de stad zou ook een stop moeten omvatten bij Villa Necchi-Campiglio, l’Umanitaria – misschien voor een openluchtbioscoopavond – en bewaar Villa Invernizzi voor het laatst, waar, geloof het of niet, een zwerm roze flamingo’s op u wacht.
Leer de koffieregels. In Milaan is het goed om er druk uit te zien, net als iedereen, maar als niemand kijkt, neem dan een pauze voor een caffé (een espresso, maar zo zou je het niet noemen) en laat de Milanezen maar rondrennen en zich druk maken over het werk – daar staan ze tenslotte om bekend. Je kunt kiezen voor de favoriete plek van Boccioni, Marinetti en andere futuristen, Caffé Camparino, of andere historische bars zoals Cova, Cucchi, Biffi of Jamaica. Cappuccino in Milaan smaakt gewoon beter. Maar koffie drinken tijdens de maaltijd is openbare schande: de etiquette keurt alle dranken op basis van koffie bij de lunch of het diner af. De enige uitzondering is e l’ammazzacaffè, de alcoholische amaro – om letterlijk de calorieën te “doden”.
Ga verder dan de Navigli. De Milanese erejournalist Dino Buzzati schreef ooit dat “l’angolo delle lavandaie” (een hoekje met een landelijke uitstraling, waar wasvrouwen hun kleren gingen wassen) het beeld bij uitstek was van Milaan. Nu de Porta Ticinese wordt gedomineerd door de Movida en de grachten vol liggen met aangemeerde binnenschepen die klaar liggen om op happy hour te schommelen, is het moeilijk voor te stellen dat ooit de enige mensen op de modderige oevers van de Navigli de wasvrouwen waren, en de arbeiders die op de fiets over de kiezelige oevers van de rivier reden op weg naar de fabrieken bij zonsopgang. Nu zijn het vooral bebaarde studenten op fixies. Veel oude bewoners zijn het gebied ontvlucht, en nu is Quartiere Isola de plek om het gevoel van de oude Milanese arbeidersklasse op te vangen – voor nu. De wolkenkrabbers van Garibaldi – een treinstation en ook een wijk – doemen op, een teken dat Isola binnenkort zal worden opgeëist door de stedenbouwkundige plannen van het gebied.
Hoe de top te bereiken. De Milanezen zijn ambitieus. Als ze ergens willen komen, vinden ze wel een manier. En dat zou u ook moeten doen. De stad is zo vlak als maar zijn kan – ze ligt in het hart van de Povlakte, een van de grootste vlakten van Europa – en de enige heuvel is de Monte Stella, oorspronkelijk een kunstmatige heuvel van ruïnes uit de Tweede Wereldoorlog en nu alleen nog goed voor openluchtconcerten (voor die enkeling die de muggen trotseert.) Als u de stad echter van bovenaf wilt bekijken, zijn er een aantal kunstmatige meraviglie: de Torre Branca, midden in Parco Sempione, of het terras van de Duomo.
Milaan is meer dan 50 tinten grijs. Op een gegeven moment dringt het tot je door: Milaan is grijs. Grijs is het beton, de lucht, de gebouwen, het marmer van de Duomo, de ochtendnevel die blijft hangen op de oevers van de kanalen, de rook die uit de schoorstenen komt, de uitlaatgassen van de auto’s. Maar leer het te waarderen, evenals het leven dat onder de verschillende tinten flakkert, zoals velen voor u hebben gedaan. Onder deze rokerige winterhemel, de koude vochtige lucht die onder de huid kruipt, of in de zinderende en plakkerige zomernachten, hebben enkele van de meest invloedrijke intellectuelen en kunstenaars aller tijden geschreven, gezongen, gespeeld, gelezen en de liefde bedreven, van Stendhal tot Maria Callas, van Giuseppe Verdi tot Leonardo da Vinci en Ernest Hemingway. Wat anderen mist noemen, is een plaats van het hart.