Kandinski’s Improvisatie 27-Tuin der Liefde. Deze afbeelding werd afgedrukt op de ansichtkaart ter herdenking van de Armory Show van 1913, de kunsttentoonstelling die de moderne kunst introduceerde bij het Amerikaanse publiek.
Amerikaanse literatuur 1915-1945
Belangrijke historische data:
1914: WO I begint (aartshertog Ferdinand vermoord)
1917: Russische Revolutie breekt uit; V.S. komt in WO I
1918: Wapenstilstand uitgeroepen in WO I (stoppen van de gevechten)
1920: 19e amendement op grondwet geeft vrouwen stemrecht; 18e amendement verbiedt vervaardiging, verkoop en invoer van alcoholische dranken wordt van kracht (Drooglegging)
1925: Scopes Tennessee Evolution proces (debat over de vraag of scholen evolutie mogen onderwijzen).
1927: Charles Lindbergh vliegt solo over de Atlantische Oceaan
1929: De aandelenmarkt crasht, het begin van de Grote Depressie
1933: Het verbod wordt ingetrokken
1936: Spaanse burgeroorlog begint
1939: Hitler valt Tsjecho-Slowakije en Polen binnen (het begin van WO II)
1941: Japan valt Pearl Harbor aan (begin van de betrokkenheid van de VS bij WO II)
1945: Duitsland en Japan geven zich over; WO II voorbij.
Amerikaanse literatuur van 1914-1945: Some Highlights
De eerste helft van de twintigste eeuw is een uiterst rijke periode voor de Amerikaanse letteren. Wat ik hier opsom, is slechts een tipje van de sluier. Maar ik heb geprobeerd een greep te doen uit de beroemdste en meest karakteristieke werken van de meest besproken schrijvers, een goed begin voor iedereen die de smaak van de Amerikaanse Modernistische Literatuur wil opvangen.
Voor een inleiding in de kenmerken van de Amerikaanse Modernistische Literatuur, zie deze post.
Poëzie
De meeste van deze gedichten kun je online vinden om gratis te lezen. Probeer te zoeken op Poetryfoundation.org en Poets.org om de titels te vinden en te bekijken.
The Monongahela River Valley, Pennsylvania. Schilderij van de Amerikaanse kunstenaar John Kane toont de modernistische belangstelling voor primitieve en volkse stijlen. 1931.
Edgar Lee Masters. Spoon River Anthology (1915)
Dit werk is een serie korte gedichten in vrije verzen, geschreven vanuit het gezichtspunt van verschillende inwoners van het kleine Midwestern stadje Spoon River. Het addertje onder het gras: alle sprekers van de gedichten zijn dood. In een paar korte regels laat Masters zien hoe elk individu zijn leven samenvat en de zonden, het verdriet en de frustraties onthult die ze voor anderen verborgen hielden toen ze nog leefden.
De meeste personages zijn gebaseerd op echte mensen die Masters kende in Lewistown, Illinois, waar hij opgroeide. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de plaatselijke bevolking het boek verbood toen Masters het publiceerde. Ze waren niet blij met het cynische beeld dat Spoon River schetste van mensen die ze herkenden, om nog maar te zwijgen van de ongezouten kijk op het leven in kleine steden. Volgens een artikel in het tijdschrift Humanities viert Lewistown vandaag echter het werk van zijn beroemde inwoner. U kunt hier lezen hoe Lewistown Spoon River viert.
En inderdaad, voor liefhebbers van Modernisme is Spoon River iets om te vieren, omdat het inspiratiebron was voor veel werk dat nog zou komen, waaronder Sherwood Andersons Winesburg, Ohio. Dit werk legt ook het benauwde ongelukkige leven vast van Amerikanen in kleine steden, maar dan in de vorm van fictie in plaats van poëzie.
Masters werk was een favoriet van veel van mijn studenten. Ik denk dat u zult genieten van een aantal van de vele gedichten uit de bundel.
Ezra Pound, Diverse werken (hieronder opgesomd).
Ezra Pound is nu even beroemd om zijn fascisme als om zijn poëzie. Als aanhanger van Mussolini in de Tweede Wereldoorlog werd hij in 1945 gevangen genomen door Amerikaanse soldaten, en vervolgens tot 1958 opgesloten in het St. Elizabeth’s Hospital for the Insane in Washington DC.
Je kunt het heftig oneens zijn met Pound’s politiek, zoals ik, en toch een grote schuld aan hem erkennen voor zijn bijdrage aan de ontwikkeling van de verrassend nieuwe esthetische principes die leidden tot een revolutie in het schrijven van poëzie in de 20e eeuw. Pound was niet alleen een theoreticus, maar ook een actief pleitbezorger van veel van de grootste Amerikaanse Modernistische schrijvers van de 20e eeuw, waaronder T.S. Eliot, Robert Frost, Williams, H.D., Hemingway, en Moore. Voor een greep uit zijn eigen werk, zie het volgende:
“A Retrospect” en “A Few Don’ts” (1918, 1913)
Deze twee korte uittreksels uit zijn geschriften vatten de principes samen die volgens hem en zijn collega’s ten grondslag moesten liggen aan een nieuw soort poëzie, passend bij de moderne tijd. U kunt “A Retrospect” en “A Few Don’ts” hier lezen.
“In a Station of the Metro” (een Imagist gedicht, 1913).
Deze reeks gedichten deelt een van Pound’s favoriete thema’s: Amerikanen zijn niet verfijnd of opgeleid genoeg om grote kunst te waarderen. “A Pact” verklaart zijn langdurige ruzie met Walt Whitman, die de democratie vierde en schreef over en voor de gewone man, het tegenovergestelde van waar Pound in geloofde.
“Portrait d’Une Femme” (1912).
In dit gedicht wordt een vrouw bekritiseerd om haar gebrek aan originele gedachten, wat getuigt van de verering van de modernist voor originaliteit en authenticiteit zowel in karakter als in geest.
T. S. Eliot. “The Love Song of J. Alfred Prufrock,” (1915); “The Hollow Men,” (1925); The Waste Land (1922); “Burnt Norton,” 1936.
T. S. Eliot in 1923*
Voor de quintessentiële Hoogmodernistische uitdrukking van de angst van de 20e eeuw, wendt men zich tot de dichter T. S. Eliot. In de eerste twee beroemde en vrij toegankelijke gedichten die hier zijn opgesomd, verkent Eliot de oppervlakkige zinloosheid van het menselijk leven, vooral binnen de nieuwe onpersoonlijke gemechaniseerde cultuur van het begin van de 20e eeuw. Wil je dieper graven? Ga dan naar het mijlpaalgedicht van het Hoog Literair Modernisme, The Waste Land. Naast een dosis angstige Modernistische verwarring, geeft Eliot ons ook enkele van de meest onvergetelijke beelden en prachtige, muzikale klanken van alle gedichten ooit geschreven, de moeite waard om te ervaren, zelfs als zijn kijk op het leven je tegen de borst stuit.
Op latere leeftijd veranderde Eliot van deze kijk op de werkelijkheid als een betekenisloze stroom van gewaarwordingen naar het idee dat mensen binnen de eindeloze parade van verandering in de tijd wel degelijk een betekenisvolle Eeuwige werkelijkheid kunnen waarnemen, of Logos, een blijvende goedheid onder de oppervlakte werkelijkheden. Hij verkent dat idee in “Burnt Norton.”
H.D. (Hilda Doolittle). “Mid-Day,” (1916); “Oread,” (1914); “Leda,” (1919) ; “Helen,” (1924)
Eenmaal zijn vriendin en later een lid van Ezra Pound’s literaire kring, streefde H.D. ernaar om veel van zijn voorschriften voor het schrijven van moderne poëzie in praktijk te brengen. Ze werd een van de meest bedreven en algemeen erkende Imagistische schrijvers. In Imagistische gedichten worden emoties overgebracht door middel van levendige beelden, zonder lange verbale uiteenzettingen of abstract taalgebruik. Deze korte selectie van H.D.’s werk brengt u enkele van de beroemdste Imagistische gedichten uit die tijd. Deze werken laten ook de Modernistische belangstelling voor de klassieke mythologie zien.
Een andere beoefenaar van het Imagisme, Lowell verdedigde deze methode van dichten door middel van haar werk, en door het geven van lezingen over de Imagistische methode van dichten schrijven. Ze werd zo bekend om haar ideeën dat Ezra Pound het Imagisme “Amy-gisme” ging noemen. Ik vind haar gedichten lieflijk, minder ondoorgrondelijk dan sommige andere hoogmoderne werken. In dit voorbeeld is Lowells feminisme ook duidelijk te zien.
William Carlos Williams. Pasfoto.
Toen ik heel jong was, zag ik weinig bewonderenswaardigs in Williams’ werk, dat in zo eenvoudig mogelijke taal is geschreven en zich concentreert op de meest alledaagse en gewone voorwerpen, zoals rode wagens, pruimen in een kom, en wilde wortels die in een veld ontspruiten. Maar nu, nu ik zijn esthetische doelen begrijp, en meer heb ervaren van hoe het leven werkelijk is, hou ik van zijn werk!
In zijn boek Spring and All uit 1923 stelt Williams dat poëzie in oudere stijl alleen maar functioneert om mensen af te houden van een directe ervaring van het werkelijke leven. Oudere poëzie bestendigt wat hij “de mooie illusie” noemde, abstracte fantasieën over de zin van het leven die feitelijke authentieke ervaringen op armlengte afstand van de lezers houden.
Zijn eigen werk daarentegen gebruikt de Verbeelding om zichzelf, en daarmee de lezers, het precieze moment waarin ze leven volledig te laten zien en ervaren: “Om dat eeuwige moment te verfijnen, te verduidelijken, te intensiveren waarin wij alleen leven, is er maar één kracht – de verbeelding.” Deze poëtische zoektocht lijkt nu zeer actueel, nu de medische wetenschap ons de voordelen van “Mindfulness” heeft laten zien, een reeks oefeningen om mensen te helpen volledig aanwezig te zijn in het “nu”, door de zintuiglijke indrukken, emoties en gedachten van elk moment te accepteren.
Williams keerde zich tegen zijn hoogmoderne vrienden Pound en Eliot toen zij Amerikanen bekritiseerden als zijnde ongeschikte lezers, of onderwerpen voor grote poëzie. Net als Walt Whitman vond Pound alledaagsheid het prachtigste materiaal voor poëzie, en Amerikanen zijn favoriete publiek.
“Spring and All” (het gedicht) is Williams antwoord op Eliot’s The Waste Land, dat rouwt om de dood van de Westerse cultuur. Williams antwoord op The Waste Land’s visie is dat cultuur niet dood is, het is slechts slapend en in ontwikkeling, net zoals planten een winterslaap houden, maar nog steeds bezig zijn herboren te worden.
De meeste van mijn studenten vonden het erg leuk om Williams te lezen. Probeer het zelf eens, en benader elk werk met een open en aanwezige geest.
Iedereen heeft wel eens van Robert Frost gehoord, en de meesten hebben wel eens wat van hem gelezen. Veel van zijn gedichten zijn geschreven in traditionele vormen, zoals blank verse (5 jambische eenheden die niet rijmen, zoals Shakespeare’s toneelstukken), of sonnetvorm, of andere soorten traditioneel gestructureerde gedichten. De taal is eenvoudig en duidelijk. De onderwerpen gaan over de alledaagse wereld, met name de mensen en dingen rond de boerderij van Frost in New Hampshire, waar hij van 1901-09 woonde.
Maar ga er op grond van het eenvoudige “ouderwetse” oppervlak van zijn poëzie niet van uit dat Frost geen doorgewinterde Modernist is. Het thema van bijna elk gedicht is ons oneindige gebrek aan zekerheid over ultieme waarheden, ondanks onze menselijke neiging om te springen naar gemakkelijke gemeenplaatsen en verklaringen voor alle verschijnselen van het leven.
In “The Road Not Taken,” bijvoorbeeld, beweert de spreker dat zijn leven is veranderd omdat hij ervoor koos het pad te bewandelen dat maar weinig mensen hadden bewandeld – “the road less traveled.” Maar wat het gedicht eigenlijk zegt, is dat de paden in werkelijkheid bijna precies hetzelfde waren – geen van beide was zwaarder bewandeld dan de andere. En hoewel de spreker weet dat hij in de toekomst tegen mensen zal beweren dat zijn keuze voor een bepaalde weg belangrijk was in zijn leven, is er geen manier om te weten of zijn keuze ook maar enig verschil heeft gemaakt. Zekerheid wordt nagestreefd, maar ondermijnd door de neveligheid van het leven en het toeval – een gemeenschappelijk thema in veel van Frosts gedichten.
Benader Frosts gedichten met het idee dat de meeste op de een of andere manier menselijke zekerheid in twijfel trekken, en je ziet misschien een nieuwe Robert Frost dan je tot nu toe hebt opgemerkt.
Claude McKay, “If We Must Die” (1919); “America” (1921).
Geboren in Jamaica, kwam Claude McKay in 1912 in zijn jeugd naar Amerika, waar hij uiteindelijk gedichten publiceerde over de ervaring van het zwart zijn in Amerika tijdens de eerste jaren van de 20e eeuw. “If We Must Die,” samen met zijn dichtbundel Harlem Shadows uit 1922, wordt beschouwd als het begin van de Harlem Renaissance in de literatuur, een bloei van literaire expressie door Afro-Amerikaanse schrijvers in de jaren 1920 en 1930. Zoals McKay in deze twee gedichten doet, vielen veel schrijvers van de Harlem Renaissance onbevreesd problemen van rassendiscriminatie en geweld tegen rassen, waaronder lynchen, aan. McKay schreef krachtig over deze thema’s en over andere, vaak door gebruik te maken van traditionele poëtische vormen, zoals de twee hier genoemde sonnetten.
Een productieve en vernieuwende schrijver, Hughes was een leidende figuur in de Harlem Renaissance. Hoewel zijn thema’s vaak vergelijkbaar waren met die van McKay, was zijn stijl heel anders. In plaats van te kiezen voor traditionele poëtische vormen, innoveerde hij zijn eigen poëtische vorm, geïnspireerd door free-verse schrijvers als Whitman, waarbij hij cadansen met jazz ritmes verwerkte. In veel van de gedichten komen verschillende personages aan het woord, door Hughes zo vormgegeven dat ze verschillende soorten Afro-Amerikaanse mensen vertegenwoordigen. De gedichten van Hughes zijn zowel charmant als krachtig, toegankelijk, aangrijpend en betekenisvol, en blijken vaak de favorieten van mijn studenten te zijn.
Stevens was een zeldzaam soort persoon, een succes zowel in zaken als in literatuur. Hij was een verzekeringsman voor een bedrijf in Hartford, Connecticut, waar hij uiteindelijk vice-president werd, en een Pulitzer prijs winnende dichter. Zijn poëzie is bedachtzaam, intellectueel, spaarzaam, maar met levendige beelden.
Zijn poëzie is niet doorzichtig bij de eerste lezing; in plaats daarvan plaagt het de geest en beloont het meerdere herlezingen. Ik hou er gewoon van, ook al begrijp ik er niet alles van. Ik ben niettemin betoverd door de manier waarop zijn gedichten mijn geest verruimen en mijn bewustzijn van elk moment van het leven verhogen.
Een goed uitgangspunt voor het lezen van Stevens: benader de gedichten terwijl u een paar van zijn belangrijkste thema’s in gedachten houdt. Hij geloofde niet in een leven na de dood, en zijn poëzie gaat vaak over hoe mensen het beste kunnen halen uit het leven dat we hebben, door het verhogen van onze opmerkzaamheid en genot van elk moment. Hij vierde zowel zinnelijke als intellectuele genoegens.
Hij koesterde ook het vermogen van de geest om ervaring vanuit talloze gezichtspunten te beschouwen, binnen veel verschillende contexten en doeleinden. “Dertien manieren om naar een merel te kijken” is een goed voorbeeld van dit idee. Op hoeveel manieren kun JIJ naar een merel kijken? Kijk eens naar Stevens’ gedicht om te zien hoe zowel de tastbare merel als het IDEE van “merel” verschillende rollen kunnen spelen in de manier waarop een geest denkt.
Marianne Moore, “Poetry” (1921); “The Mind is an Enchanting Thing” (1944)
Dichteres Marianne Moore. 1935*
Net als Stevens was Moore een zeer intellectuele dichteres – sommigen zouden zeggen, een “dichteres-dichteres” vanwege haar belangstelling voor ongebruikelijke poëtische technieken die de meeste ongetrainde lezers zouden missen. (Bijvoorbeeld, “Poëzie” is gestructureerd rond het aantal lettergrepen in elke regel, in plaats van in traditionele poëtische meter. Voor uitleg over traditionele meter, zie deze post). Je hoeft echter niet al het technische vuurwerk mee te pikken om te genieten van wat ze te zeggen heeft over hoe de geest werkt, en welke rol poëzie moet spelen in zelfs het leven van een gewoon mens.
Een veelzijdig schrijfster, Millay werd bekend als een symbool van de bevrijde onafhankelijke moderne vrouw van de jaren ’20 en ’30 van de vorige eeuw. Ze schreef over het algemeen in traditionele dichtvormen, zoals het sonnet, zoals te zien is in dit voorbeeld van haar werk. In veel van haar gedichten eist zij als vrouw haar recht op op volledige seksuele expressie en op een gelijkwaardige rol als de man in liefdesrelaties.
Dichter e. e. cummings personifieert non-conformiteit- daarom weigerde hij hoofdletters te gebruiken of gewone interpunctieregels te volgen. Zijn poëzie is hoogst origineel, charmant, en gewoonlijk kritisch over bekrompen conformiteit in het moderne gemechaniseerde tijdperk. (Ik had eens een vriendin die me vertelde dat ze een langdurige slopende ziekte te boven was gekomen door Cummings te lezen. Studenten zijn vaak dol op zijn werk; ik had een student die moeite had met het lezen van veel poëzie in de klas, maar ze werd verliefd op Cummings’ liefdesgedicht “somewhere I have never travel” en schreef uiteindelijk een spectaculaire analyse van het werk. Misschien word jij er ook wel verliefd op!
Libido van het woud door Paul Klee. 1917*
Fictie
Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919). Lees het hele boek, of krijg een voorproefje door deze selecties te lezen: “Grotesques” (inleiding), “Hands,” “Mother,” en “Adventure.”
Anderson werd geïnspireerd door Masters’ gedichtenbundel Spoon River Anthology, waarin het verhaal van de inwoners van een hele stad stukje bij beetje werd onthuld in een reeks gedichten vanuit het gezichtspunt van veel verschillende mensen. Anderson paste hetzelfde idee toe op zijn vernieuwende reeks korte verhalen, die elk een andere inwoner van het stadje Winesburg, Ohio, als uitgangspunt hadden, het echte stadje Clyde. Samen vormen deze afzonderlijke fragmenten een totaalbeeld van het leven in een kleine stad aan het begin van de twintigste eeuw.
Net als Masters richtte Anderson zich op de manier waarop het leven in een kleine stad leidde tot onderdrukte verlangens en onvervulde dromen voor de meeste van haar inwoners. Als gevolg hiervan worden mensen geleidelijk zo nauw gefocust op één onvervuld verlangen dat ze karikaturen worden van hun vroegere zelf, die Anderson beschrijft als “grotesken.”
Andersons thema’s en donkere kijk op small town America inspireerden schrijvers die hem volgden, zoals William Faulkner, die Anderson ontmoette toen hij in New Orleans woonde.
Hemingway met de mensen die zijn personages werden in The Sun Also Rises.
De magere, gemene, platte, reportagestijl die Hemingway uitvond, is van enorme invloed geweest op het hedendaagse schrijven, dat complexe grammatica grotendeels schuwt en zich beperkt tot korte, krachtige zinnen en alledaagse woordenschat. Deze kale stijl kan aanstellerij lijken, of gewoon saai worden, maar als Hemingway het doet – nou, dan is het kunst. Je moet het gewoon lezen om het te zien.
Van de hier genoemde werken is The Sun Also Rises mijn favoriet. Op de een of andere manier, in deze eerste roman, nam hij een verhaal waarin niet veel gebeurt, met personages bijna slaafs gekopieerd van echte mensen die hij kende, en veranderde het in een symbool van hoe het leven van zo veel mensen ontspoorde door hun ervaringen in de Eerste Wereldoorlog.
Lees The Sun Also Rises langzaam, want de minimale stijl vraagt de lezer om veel lege plekken in te vullen, en je zult niet willen missen hoe gewone voorwerpen beladen symbolen en emotionele motieven worden. Bijvoorbeeld: hoe kunnen een leeg glas en een dronken vrouw die in een limousine stapt, je hart op hol brengen? Ik weet het niet, maar lees het boek en zie Hemingway aan het werk. Als je The Sun Also Rises goed vindt, probeer dan een paar van de andere. Misschien ben je het niet eens met zijn standpunt over sommige dingen – ik zeker niet – maar als ik Hemingway lees, weet ik dat ik in de aanwezigheid ben van een van de groten. Probeer het eens.
F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby (1925), “Babylon Revisited” (1931) en Tender is the Night (1934).
Iedereen kent The Great Gatsby; als je het niet hebt gelezen, heb je waarschijnlijk wel een van de filmversies gezien. Toch stel ik voor dat u het nog eens leest, dit keer met in gedachten dat Gatsby een modernistisch literair werk is. Wat houdt dat in? Verwacht bijvoorbeeld dat het verhaal in fragmenten wordt gepresenteerd, vanuit verschillende gezichtspunten, zonder centrale autoriteit die de lezers verzekert welke persoon de hele waarheid ziet. Hoewel Nick Carraway als verteller meestal een betrouwbare waarnemer is, wordt zelfs hij beperkt door zijn eigen waarden en vooroordelen, en gehinderd door het feit dat we nooit meer dan een glimp kunnen opvangen van iemand anders’ leven of geest.
Tender is the Night wordt nu hoger aangeslagen dan in Fitzgerald’s tijd. Het verhaal gaat over hoe glamoureuze mensen vaak innerlijke identiteiten hebben die precair zijn. Rosemary, een jonge actrice, is verblind door de “gouden” rijke mensen die ze ontmoet aan de Franse Rivièra. Ze wordt verliefd op het mooie leven van Dick Diver, zijn lieftallige vrouw en zijn vriendengroep, zonder te beseffen dat het allemaal een zorgvuldig opgebouwde façade is. De roman peilt naar de wankelheid van liefde en carrièresucces, en welke factoren ertoe kunnen leiden dat alles in duigen valt.
Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (1929).
Het werk van de Noord-Carolina schrijver Thomas Wolfe wordt vandaag de dag niet veel gelezen, daarom noem ik hem “De Vergeten Modernist.” Maar mijn hemel, echte liefhebbers van het Amerikaanse geschreven woord missen iets als ze geen kennis maken met Wolfe’s prolix, idiosyncratische, dichte, lyrische stijl van geschreven verontwaardiging. Wolfe heeft de modernistische trend naar strak minimalistisch proza afgeweerd; in plaats daarvan stort hij regel na regel uit van hartverscheurend protest tegen de oneerlijkheid van het leven, gekruist met de onkraakbare droom die hem vanuit zijn kindertijd en jeugd voortdrijft.
Look Homeward Angel is een autobiografische roman, een gefictionaliseerde beschrijving van (en een schreeuw van protest tegen) zijn opgroeiperiode in Asheville, North Carolina, een schrijver in spe die gevangen zit in een stad en een gezin die te klein zijn om zijn dromen en ambities vast te houden. Hij is ook niet de enige in de stad die verkrampt en vervormd is door haar nauwe wegen.
Wolfe’s beschrijvingen van mensen en hun karakteristieke manieren en conversatie is bijzonder begaafd. Individuen en hun tragische omstandigheden komen tot leven op de pagina – voor mij alleen al de moeite waard om te lezen door Wolfe’s lava-achtige stroom van taal. Dit is misschien niet uw smaak, maar probeer het eens. Ik ken geen ander boek dat lijkt op deze productie van een ongeremd genie.
William Faulkner. Door Carl Van Vechten*
Hemingway en Fitzgerald waren twee van de grootste romanschrijvers uit dit tijdperk (hoewel Fitzgerald’s problemen met alcohol en de geestesziekte van zijn vrouw hem ervan weerhielden zo productief te zijn als hij had kunnen zijn).
De derde echt grote modernistische fictieschrijver was William Faulkner. Hij is een van mijn favoriete schrijvers aller tijden.
Het lezen van Faulkner is niet gemakkelijk, omdat veel van zijn werken zijn geschreven als bewustzijnsstromen vanuit de standpunten van veel verschillende personages. Lezers betreden het bewustzijn van tientallen verschillende personages, de meeste van de bewoners van zijn fictieve Yoknapatawpha County, gebaseerd op het land rond de huidige Oxford, Mississippi (zijn woonplaats).
Faulkner’s vertellers meestal niet signaleren wanneer hij verschuift van de ene persoon geest naar de andere, dus lezers moeten leren om alert te zijn. Maar als je goed oplet, kun je het doorhebben, en dan word je beloond met de kans om iets te doen wat we in het echte leven nooit kunnen doen: in de geest van een ander leven.
Light in August is gemakkelijker te lezen dan de andere die hier staan, dus ik raad aan om daarmee te beginnen, en met een paar van zijn korte verhalen, in gedachten houdend dat hij gefascineerd is door hoe verschillend mensen denken, en hoe moeilijk het is om de beweegredenen van een ander mens te begrijpen. Hij is ook gefascineerd door het documenteren van de manier waarop mensen gebonden en gehandicapt raken door het opgroeien in disfunctionele gezinnen en onverlichte culturen. Dit laatste thema is nog steeds relevant voor kwesties waar mensen vandaag de dag mee worstelen, problemen van raciale en klasse vooroordelen, evenals de angst dat culturele waarden aan het afbrokkelen zijn.
Faulkner’s personages komen uit alle lagen van de bevolking, van rijk en gelukkig tot rijk en ongelukkig tot de armsten der armen. Ze maken alle rotte dingen mee die mensen kunnen meemaken, en doen alle rotte dingen die mensen andere mensen kunnen aandoen. Toch, paradoxaal genoeg, vind ik zijn werk uiteindelijk altijd opbeurend, omdat er altijd wel ergens enige goedheid, enige menselijke waardigheid, enige hoop voor de mensheid in de toekomst te vinden is. Naast Hemingway denk ik dat Faulkner meer invloed heeft gehad dan enige andere schrijver op de beste fictie van vandaag.
Zora Neale Hurston. Eatonville Anthology (1926), Their Eyes Were Watching God (1937), “The Gilded Six-Bits,” 1933, en elk ander kort verhaal dat ze schreef.
Zora Neale Hurston
Ooit een prominent lid van de groep Harlem Renaissance schrijvers, raakte Hurston’s werk in de vergetelheid in de jaren 50 en 60, maar werd later herontdekt door schrijfster Alice Walker. Hurston was zowel een geschoolde folklorist als schrijfster. Eatonville Anthology is een verzameling vignetten over de bewoners van het Afro-Amerikaanse stadje in Florida waar Hurston tot haar dertiende woonde; de verhalen zijn een mengeling van fictie en folklore, met een authentiek dialect. Ik vind al Hurstons werk een genot om te lezen vanwege haar rijke humor, haar genuanceerde observaties, en haar liefde voor mensen; het is ook zeer ontroerend om te lezen, vanwege haar empathie voor menselijke problemen en streven.
John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939).
Dit is Steinbecks beroemde, grondig onderzochte roman over de benarde toestand van de Okies die tijdens de droogte in de jaren dertig van de vorige eeuw uit Oklahoma’s “Dust Bowl” werden verdreven. De Joads en hun buren zijn van hun boerderijen verdreven omdat ze de oogst niet konden binnenhalen en hun hypotheken niet konden betalen. Ze gaan naar Californië op zoek naar nieuw land om te bewerken, maar in plaats daarvan vinden ze alleen enorme werkkampen met migrerende arbeiders die concurreren om de schaarse banen tegen een hongerloon. In dit krachtige verhaal, waarin wordt opgeroepen tot eenheid in het aangezicht van een ramp, maakt Steinbeck er geen geheim van dat hij protesteert tegen de onmenselijkheid die voortkomt uit een gezichtsloos kapitalistisch systeem. De roman pleit voor een humane behandeling van elke Amerikaanse arbeider.
Richard Wright, “The Boy Who Was Almost a Man” (1939), Native Son (1940).
Het werk van Richard Wright legt door middel van levendige fictie uit hoe de Amerikaanse cultuur van onderdrukking en discriminatie uit de jaren dertig een triest en onontkoombaar lot creëerde voor Afrikaanse Amerikanen. In het korte verhaal “The Boy Who Was Almost a Man,” wordt de 18-jarige Dave door familie en blanke werkgevers behandeld als een jonge jongen. Gedwongen om eindeloos op het land te ploeteren en zijn schamele loon af te staan aan zijn moeder, droomt hij ervan een pistool te bezitten zodat mensen hem zullen respecteren. Native Son’s Bigger Thomas leeft een arm leven aan de zuidkant van Chicago wanneer hij een chauffeursbaan weet te bemachtigen bij een rijke blanke familie. Hun verwachtingen van hem zijn voor hem onmogelijk te interpreteren, zodat hij zich gedwongen voelt een verschrikkelijke misdaad te begaan.
Richard Wright*
Drama
Susan Glaspell, “Trifles” (1916).
Als medeoprichtster van het experimentele theater The Provincetown Players had Glaspell een enorme invloed op de vernieuwing van het Amerikaanse theater, en hielp ze bij het inluiden van succesvol serieus Amerikaans drama, zoals dat geschreven werd door Eugene O’Neill. “Trifles’, een éénakter, is zowel een moordmysterie als een aanklacht tegen de patriarchale cultuur. De mannen in het stuk denken dat hun methodische maar blunderende methoden het bewijs zullen leveren dat Minnie Wright haar echtgenoot heeft vermoord, terwijl “de kleine dames” toekijken. Het zijn echter de vrouwen, met hun meer genuanceerde begrip van Minnie en de aanwijzingen die ze achterlaat, die de ware situatie blootleggen en beslissingen nemen ten gunste van echte gerechtigheid.
Thornton Wilder, Our Town, 1938.
Door Wilder beschreven als “Meta-theater,” vertelt dit experimentele-stijl toneelstuk het verhaal van het kleine stadje Grover’s Corner, New Hampshire in een reeks ver uit elkaar liggende vignetten. Het stuk vestigt de aandacht op het feit dat het een toneelstuk IS, door weinig rekwisieten of coulissen te gebruiken, de toneelmeester een personage te maken dat rechtstreeks tot het publiek spreekt, en met een dode vrouw die uit haar graf verschijnt om in het derde bedrijf te spreken.
Eugene O’Neill, The Iceman Cometh (1939); Long Day’s Journey into Night (1940).
Eugene O’Neill is waarschijnlijk Amerika’s eerste grote dramaturg. Zijn toneelstukken peilen naar de schuld en het verdriet die schuilgaan achter de dappere en onschuldige gezichten waarachter zoveel mensen zich trachten te verschuilen. In opvoering zijn de stukken krachtig en emotioneel.
The Iceman Cometh concentreert zich op oude patroons van Harry Hope’s saloon, die eindeloos praten over pijpdromen die ze nooit zullen uitvoeren, maar die ze gebruiken om schuldgevoelens uit het verleden te verhullen. Long Day’s Journey into Night gaat over een ouder wordende acteur, zijn vrouw en twee volwassen zonen. In één lange dag onderzoekt elk lid van de familie hun verdriet en schuldgevoelens over het verlies van ieders droom voor hun leven. Ze brengen een groot deel van het stuk door met elkaar de schuld te geven, maar komen aan het eind de afzonderlijke verslavingen en psychologische problemen onder ogen die hun leven hebben overgenomen.
Tennessee Williams, The Glass Menagerie (1944).
Een van Amerika’s meest vooraanstaande toneelschrijvers, Williams werd beroemd met dit toneelstuk gebaseerd op autobiografische herinneringen. Het stuk gaat over Tom Wingfield, een aspirant-dichter, en zijn herinnering aan een avond met zijn moeder, de voormalige southern belle Amanda, en zijn pathologisch verlegen zus, Laura, die een brace om haar been draagt.
Moeder Amanda probeert haar beide kinderen te pushen om hun omstandigheden te verbeteren, maar de kinderen kunnen of willen niet reageren zoals zij hoopt. Op het moment van het incident dat in het stuk wordt getoond, zwoegt Wingfield in een magazijn om zijn moeder en zus te helpen onderhouden, omdat zijn vader het gezin jaren eerder heeft verlaten. Op aandringen van zijn moeder brengt hij een potentiële huwelijkskandidaat voor Laura mee naar huis; maar natuurlijk gaat het mis.
Modernisten schuwden het niet om angst en vervreemding in beeld te brengen. “De Schreeuw” van Edvard Munch*
An another “Scream”? Screenshot van Trailer voor de film uit 1962 van O’Neill’s “Long Day’s Journey into Night.” Katherine Hepburn en Ralph Richardson.
Suggesties voor de literatuurlijst?
Vind je jezelf ook gillend omdat je favoriete Amerikaanse Modernistische werk in deze lijst ontbreekt? Laat dan hier een reactie achter op onze post over Amerikaans Modernisme!
(FYI: Comments held for moderation.)
Link to Index of Literary Classics Timelines
*Photo Credits:
Garden of Love by Wassily Kandinski , via Wikimedia Commons
Monongahela River Valley, Pittsburgh door John Kane, 1917. Metropolitan Museum of Art , via Wikimedia Commons.
T. S. Eliot. Door Lady Ottoline Morrell , via Wikimedia Commons.
William Carlos Williams. Door onbekend (vermoedelijk pasfoto) , via Wikimedia Commons.
Marianne Moore. Door George Platt Lynes , via Wikimedia Commons.
Libido van het woud door Paul Klee, 1917. Paul Klee , via Wikimedia Commons.
Hemingway and Friends. Foto credit op deze post.
William Faulkner. Foto credit voor deze post.
Zora Neale Hurston. Door Florida Memory – Portret van Zora Neale Hurston: Eatonville, Florida, Publiek Domein, via Wikimedia Commons.
Richard Wright. Door Carl Van Vechten , via Wikimedia Commons.
De Schreeuw. Door Edvard Munch , via Wikimedia Commons.
Long Day’s Journey into Night filmtrailer. Trailer verspreid door Embassy Pictures , via Wikimedia Commons.