PORT ARTHUR, Tex.- Het is moeilijk om je Janis Joplin in zo’n omgeving voor te stellen. Port Arthur is maar een klein olieraffinaderijstadje van misschien 70.000 mensen, weggestopt in de zuidoostelijke hoek van Texas, een bastion van Midden-Amerika. Haar dood werd niet opgemerkt of genegeerd door het grootste deel van de bevolking, die alleen wist dat ze een soort hippiezangeres was die ondankbaar was voor haar Port Arthur erfgoed en die af en toe hun stad had belasterd.
Om die reden was het sentiment na haar dood niet geheel onverwacht. “Mijn God! Ik hoop dat ze haar niet terugbrengen voor de begrafenis. We zullen worden overspoeld met hippies,” was de standaard man-in-de-straat reactie opgetekend in de plaatselijke krant.
Het huis van Joplin is een keurig, drie schaduwrijke roze frame huis in een comfortabele buurt. Het ligt ver van het Fillmore.
Janis’ vader, Seth Joplin, de opzichter van een van Texaco’s drie fabrieken in Port Arthur, zit in de woonkamer van Joplin. Het is er brandschoon en ordelijk, tot aan de exemplaren van Bazaar en Nation’s Business op de salontafel, maar het stikt er bijna van de bloemen die door gelukwensen zijn gestuurd. Rechts van Seth Joplin ligt een enorme stapel telegrammen, kaarten en brieven uit de hele wereld. Op één kaart staat: “Ik weet wat er gebeurd is. Janis pleegde zelfmoord uit verdriet over de dood van Jimi Hendrix.” Dat levert een wrange grinnik op van Seth en de interviewer.
Seth, een rustige, in zichzelf gekeerde man, heeft vandaag toegestemd om voor de familie te praten. Zijn vrouw, Dorothy, is aan het rusten. Hun zoon Mike is aan het werk en dochter Laura is naar de universiteit. Hij nestelt zich op de bank en steekt de eerste van vele sigaretten op.
Vindt u dat de media eerlijk zijn geweest tegenover Janis, zowel voor als na haar dood?
Nee. Over het algemeen zijn de media niet eerlijk geweest, hoewel ze eerlijker zijn geweest sinds haar dood. Ik denk dat het moeilijker is om iemand aan te vallen als hij dood is. Maar toch, veel van wat er is gepubliceerd is totaal onwaar. Sinds haar dood is er zoveel speculatie geweest en dat is ook alles. Het rapport van de lijkschouwer komt pas over twee weken. De kranten zeiden dat het een overdosis was. Ze weten niet of dat zo was. We waren daar in Los Angeles en er werden geen drugs gevonden in de kamer. Er waren wat slaappillen. Er kan een toevallige overdosis van zijn geweest. Niemand weet het nog.
De meeste nieuwsberichten lijken stil te staan bij het feit dat ze “van huis weggelopen” was. Mijn indruk was dat ze gewoon wegging om te studeren en daarna niet veel meer terugkwam.
Ze is niet van huis weggelopen. Er was nooit een gewelddadige scheiding. Ik heb verhalen gezien waarin stond dat ze van huis wegliep toen ze 11 was, of 14, of 17. Ze verliet het huis met onze goedkeuring en ons geld. Het was niet goedgekeurd in de strikte zin van het woord. We hadden liever gehad dat ze het niet had gedaan, maar we konden er niet veel aan doen… maar de media zijn snel in het grijpen naar oppervlakkigheden zonder te weten hoe ze was. Ze was vertrouwend en eenzaam en zette al het hellevegen in de doofpot. Ja, ze was een wilde vrouw en een eigenzinnig kind. Ze vloekte en ging maar door. Dat was haar act, maar het was vooral act. Hoewel ze een wild leven leidde en alles probeerde wat er te proberen viel.
Maar dat is niet het hele verhaal…
Nee. Nu proberen de kranten haar sensationeel te maken. In het verleden zijn er bijvoorbeeld interviews afgedrukt die nooit hebben plaatsgevonden, geschreven door mensen die haar nooit hebben ontmoet. Ze probeerde zich niet van haar beste kant te laten zien. Ze liet zien wat ze dacht dat haar individuele ik was. Sinds haar dood, heb ik niet veel van de tv-verslagen gezien, maar ik heb een aantal nieuwsverslagen gelezen en die zijn nu sympathieker.
Hoe heeft de familie van haar dood gehoord?
We hoorden van het overlijden rond één uur ’s nachts op maandag. John Cooke belde ons nadat hij haar in de motelkamer had gevonden. Ik hoorde dat ze in opperbeste stemming was en blij met de plaat. Toen is ze zondag de hele dag niet meer gezien, wat niets voor haar was. Had u liever gehad dat ze hier begraven was?
De schikking is afgehandeld zoals zij het wilde. Crematie. En wat zij wilde, wilden wij ook. Hoe was ze als kind? Ze ging naar de kerk, zong in het koor en de glee club, en schilderde. Ze was een kunstenares, een goede. Maar ze stopte omdat ze dacht dat ze niet zo goed zou worden als ze wilde. Ze was een heel aardig, slim kind.
Wanneer is ze geboren?
19 januari 1943, in Port Arthur. Ze beëindigde de middelbare school vlak na haar 17e verjaardag. Ze was echt een beetje jong voor haar tijdgenoten. Ze was een klas verder, dus minstens een jaar jonger dan alle anderen in haar klas, wat volgens ons een van haar problemen was. Ze was emotioneel niet zo volwassen als ze mentaal was in die tijd. Vanaf ongeveer haar 14e was Janis revolutionair, ze kleedde zich anders en gedroeg zich anders.
Wanneer ging ze studeren?
De zomer nadat ze van de middelbare school kwam, begon ze aan Lamar Tech . Ze studeerde kunst, geloof ik. Ze ging drie keer naar Lamar Tech en twee keer naar de Universiteit van Texas. En ze ging naar het Port Arthur College waar ze leerde ponsen en ging toen naar de westkust en werkte in Los Angeles en San Francisco. Daarvoor, in Port Arthur, werkte ze hier een zomer in de bibliotheek, was een tijdje serveerster en adresseerde enveloppen. Ze kwam echt in de beatnik scene, of hoe je het ook wilt noemen, haar laatste jaar op de middelbare school.
Was ze op de middelbare school nogal een eenling?
Ja, ze was meestal op zichzelf. Ze had het behoorlijk moeilijk op de middelbare school. Ze stond erop zich anders te kleden en te gedragen en ze haatten haar daarvoor. Er waren geen mensen met wie ze kon praten. Voor zover het Port Arthur betrof, was ze een van de eerste revolutionaire jongeren. Er zijn er nu veel van.
Zong ze veel voor ze vertrok?
Nee, ik denk niet dat ze veel aandacht aan zingen besteedde. Ze zei eens dat ze op een avond op een feestje was en probeerde Bessie Smith te imiteren, en ik denk dat het zo was. Ze schilderde toen veel, ging naar feestjes, las. Ze was veel weg, aan het rondrennen.
Weet u nog naar wat voor soort muziek ze luisterde?
Nee. Ik kan me niet herinneren dat ze veel naar muziek luisterde. We hadden Bach en Beethoven en daar hield ze wel van. Ik weet niet meer waar ze naar luisterde, behalve naar Bessie Smith en Leadbelly en een paar van die oude blueszangers. Daar luisterde ze naar. Haar platen, de meeste van hen, zijn nog steeds hier. Ik herinner me dat toen ze terugkwam naar Austin, ze een gitaar had en speelde en zong. En op Lamar Tech de laatste keer, zong ze in koffiehuizen en zong ze in sommige in Houston en Austin en omgeving. Meestal zong ze voor een drankje, maar ik denk dat ze wat geld verdiende in Austin. Op Lamar Tech, deed ze het heel goed, ze haalde allemaal tienen, maar aan het eind van de termijn, verloor ze die. Ze kwam terug naar hier voor zomercursussen, maar ontmoette de manager van Big Brother en het volgende wat ik hoorde, was dat ze in Californië was en daar is ze sindsdien gebleven.
Ook iets waar veel over geschreven is, was de vervreemding van haar familie. Was dat zo?
Ze was nooit vervreemd van de familie. Hoewel wij het niet eens waren met haar manier van leven, mocht zij ons en wij haar. Ze kwam meer terug dan ik had gedacht.
Was ze merkbaar veranderd?
Nee, ze bleef in wezen dezelfde persoon. Hoewel de one-night stands haar gezondheid verpestten, nooit goed at, in motels woonde en naar feestjes ging. Ze dreef zichzelf te hard. Ze dacht nooit aan overmorgen. Ze misbruikte zichzelf lichamelijk, daar is geen twijfel over.
De laatste keer dat ze hier was, voor de Jefferson High School reünie in augustus, leek ze u nog ongeveer hetzelfde?
Op de reünie leek ze me nog heel erg hetzelfde. Ik heb nooit begrepen waarom ze er voor terugkwam, het paste zo niet bij haar karakter. Misschien dat de tien jaar haar een beetje nostalgisch maakten. Ze was gewoon hetzelfde. Ze leek nooit te slapen, altijd in beweging, altijd mensen om haar heen. Het was nooit saai om haar heen, zelfs niet toen ze nog een kind was.
Had Janis ooit veel vrienden in Port Arthur?
Nee, ze had nooit veel lokale vrienden. De mensen waren een beetje bang voor haar, ze wisten niet wat ze zou kunnen doen. Blijkbaar waren sinds haar dood meer mensen hier haar vrienden dan zij wist. We hadden geen idee van alle vrienden die ze overal had. We hebben bloemen en berichten gekregen van over de hele wereld. Wat vreemd, we kregen evenveel kaarten uit North Carolina als uit Port Arthur. Net als bij ieder ander, als je leeft herinneren mensen zich de slechte dingen. Als je dood bent, herinneren ze zich de goede dingen. Ze zei zoveel slechts over Port Arthur, dat de mensen en de media hier haar niet mochten. Je zou verbaasd zijn over het aantal obscene telefoontjes. Toen ze nog leefde, kregen we ze meestal als ze op tv was. Sinds haar dood, zijn het meestal lachende personen of stille bellers.
We kregen een telefoontje van een meisje uit Lake Charles, Louisiana. Ze was weggelopen naar Los Angeles om actrice te worden en ze werkte daar als serveerster toen ze Janis ontmoette in een restaurant, ze bediende haar. Ze raakten aan de praat en Janis zei haar dat ze terug naar huis moest gaan. Janis bracht haar naar het busstation, kocht een kaartje, en zette haar op de bus naar Lake Charles. Ze belde ons op om te zeggen hoezeer ze dat waardeerde. Ze is nu getrouwd en heeft een kind en ze zei dat het fout zou zijn gegaan als ze in L.A. was gebleven.
Dat is niet het soort dingen dat gewoonlijk met Janis werd geassocieerd.
Nee. Dat is een kant van Janis die niemand zag. Ze zou dat alleen doen als er niemand in de buurt was die ze kende, als er geen van haar vrienden in de buurt waren. Ze wilde haar ware gevoelens niet onthullen.
Was je überhaupt verbaasd over haar succes?
Nee, ik was niet echt verbaasd over haar succes. Net als met haar kunst, slaagde ze over het algemeen goed in alles wat ze probeerde. Maar als ze ergens echt goed in begon te worden, stopte ze ermee. Ik had echt verwacht dat ze met muziek zou stoppen. Sprak ze veel met u over haar muziek, haar succes?
Ze hield van de bewondering van het publiek. Het was haar hele leven. Maar je zou verbaasd zijn hoe eenzaam zo iemand kan zijn… eendagsvliegen en motels. Ze had geen stabiel leven van welke aard dan ook. Ongeveer een jaar geleden kocht ze een huis ten noorden van San Francisco en was het aan het opknappen op het moment van haar dood. Het was een mooie plek, tussen de sequoia’s. Ze vond het echt leuk, ze was erg blij met het huis en haar honden.
Werd ze ooit ongelukkig?
Ze was niet ontevreden met het leven. Ze maakte opmerkingen over de eenzaamheid, het gebrek aan stabiliteit, het gebrek aan vrienden. Maar zo was haar leven nu eenmaal.
Wat voor soort schilderijen maakte ze?
Ze schilderde praktisch alles, zelfs enkele religieuze thema’s, hoewel ze nooit een religieus persoon was. Op een avond had ze een schilderij dat ze wilde maken, op een groot doek, twee of drie meter lang. Dus nam ze het mee naar de garage. Het was een koude winternacht en ze liet de wasdroger draaien voor de warmte en schilderde daar de hele nacht.
Wat was het onderwerp?
Het was van de Drie Koningen. Maar ze schilderde het als haar gevoel over de Drie Koningen. Een schilderij dat we nog hebben, dat niet af is, is van Christus aan het kruis, heel kubistisch. Mijn vrouw is van plan het zelf af te maken. Ze was zangeres op de middelbare school en kreeg een zangbeurs voor de Texas Christian University. Maar ze stopte met zingen na de universiteit.
Heb je veel gehoord over de voortgang van het nieuwe album?
Ze hadden acht nummers af van de tien die gepland waren voor het album. Ik denk dat het midden november zal worden uitgebracht. Natuurlijk willen ze er munt uit slaan. Toen ik in L.A. was, had een van de kranten daar een soort James Dean ding over Janis, zeggende dat ze stierf voordat ze haar hoogtepunt had bereikt. Haar managers dachten dat ze net op haar best ging zingen. Dat is wat Albert Grossman zei. Ze had deze keer een band die ze echt leuk vond, die bij haar stijl paste. Ze waren bereid te spelen als een back-up groep, in plaats van als individuen. Big Brother was niet goed genoeg, het kon ze niet schelen. De koperblazers in haar tweede groep pasten niet bij haar. Haar stem was als een orkest op zich. Maar deze nieuwe groep was precies goed voor haar. Dit zal verreweg haar beste plaat zijn. Ik vond de anderen niet zo goed.
Heeft u haar ooit zien optreden?
We zagen haar kort na het Monterey Pop Festival. We zagen haar in het Fillmore en dat zal ik nooit vergeten. Ik kon me het volume van het geluid niet voorstellen – echt ongelooflijk. Maar ze was goed. De band gaf een speciaal optreden gratis voor ons. En we zagen haar twee keer in Houston, in het Coliseum en de Music Hall.
Zijn de broer of zus van Janis muzikaal aangelegd?
Laura speelt gitaar en heeft een lief stemmetje, voor zover het folksongs betreft, liedjes als “Long Black Veil.” Ik denk dat ze er erg goed in is. Ze was jeugdleidster in haar kerk hier en ze zong daar. Ze is in drie jaar afgestudeerd aan Lamar Tech. Hoe zit het met Mike? Michael is 17 en hij is ook een beetje eigenwijs. Het is niet makkelijk. Maar hij is een hele aardige jongen. Hij zou kunstenaar kunnen worden, hij kan goed tekenen. Hij kan naar iets kleins kijken en het groter tekenen in perfecte verhouding. Janis zou dat ook kunnen, maar zij blokkeert dingen. Hij hoeft dat niet te doen.
* * *
We vielen beiden stil en een vreemde, tastbare, bijna ongemakkelijke stilte vult de kamer. Seth staat op, het einde van het gesprek aangevend, en zegt: “Ze was een behoorlijk goed kind, echt, in de meeste opzichten. Als ouder kijk je anders tegen haar aan. Ze was niet makkelijk op te voeden, maar veel mensen zijn dat niet. Misschien was jij dat ook niet.”
Op weg naar buiten, nam Seth me mee naar de garage om me iets te laten zien dat hij eerder op de dag had gevonden tijdens het opruimen. Hij wees naar de vloer en zei: “Zie je die? Die heeft ze in het beton gekrast toen ze nog een kind was.”
Daar, in twee hoeken van de garage, staan “JANIS” en “JLJ” (Janis Lyn Joplin).