Slug and Prof backstage / Photos by the author
Sean “Slug” Daley mag dan wel de koning van de Minnesota hiphop zijn, maar op dit moment is zijn troon een golfkarretje. Het is zondag 29 mei en de 43-jarige rapper rijdt rond op het zonnige Minnesota State Fairgrounds, waar voor de negende keer het jaarlijkse Soundset Festival plaatsvindt. Er zijn breakdancers die op fakkels slaan, skateboarders die van schansen springen, graffitischrijvers die muren bestoken met portretten van rapartiesten en katten die pronken met hun vers geverfde lowriders. Strandballen en raphandjes vullen de lucht terwijl fans artiesten toejuichen variërend van MGK tot Common en van Anderson Paak tot Post Malone. En Slug, wiens eigen groep Atmosphere later het hoofdprogramma zal verzorgen, is druk bezig mensen door de zaal te pendelen, op te treden als artiesten liaison en ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt, zoals hij al doet sinds het festival begon.
In die tijd is Soundset uitgegroeid van een pakhuisfeest tot een van de grootste rapfestivals van het land. Dit jaar zijn de headliners van Atmosphere The Roots, A$AP Rocky en Future, een line-up die elk type rapfan iets te vieren geeft. Slug is er trots op dat hij deze puzzelstukjes van de hiphop bij elkaar heeft gebracht. “We kunnen niet doorgaan met lijnen trekken tussen al deze artiesten,” vertelt hij. “Het heeft nooit iets geholpen om dat te doen. Het verstikt de creativiteit.”
Slug weet veel over creativiteit. Iets meer dan 20 jaar geleden, Rhymesayers gelanceerd als een manier voor hem en zijn vrienden om muziek te maken. Sindsdien, door hard werken, slimme zakelijke transacties, vindingrijkheid, en een ton van het reizen, de bemanning werd het gezicht van indie hip-hop in een tijd waarin corporate label machines regeerde het genre. En door dit alles leidde Slug de weg met tot nadenken stemmende rhymes die iedereen van Macklemore tot Logic en daarbuiten hebben geïnspireerd. Vandaag de dag helpt de MC uit Twin Cities nog steeds bij het runnen van het platenlabel, bij het organiseren van het festival en bij het rappen met dezelfde diepgang die hem in de eerste plaats tot een icoon voor de regio maakte, waardoor fans zijn teksten op hun lichaam tatoeëerden.
Dit alles houdt hem natuurlijk bezig, wat de reden is dat Slug zondag niet echt veel van de artiesten kon zien die hij hielp boeken. “Er komt een jaar dat we Soundset doen en dan hoef ik niet eens te spelen”, zegt hij. “En dan, dat zal de dag zijn dat ik ga kicken en paddo’s ga nemen of iets stoms. Ik maak maar een grapje. Ik zou er nooit voor pleiten om iets stoms te doen. Maar paddo’s misschien wel.”
Nadat het 17.00 uur is, parkeert Slug zijn golfkarretje vlakbij het podium. Hij staat op het punt zijn thuispubliek te rocken met de andere helft van Atmosphere, de koele, kalme en soulvolle producer Ant. Terwijl hij backstage poseert, merkt hij half grappend op dat deze momenten voor de show “de ergste” zijn, maar hij zet door, lacht wat met labelgenoot Prof voordat hij zijn pokerface opzet en naar buiten komt met de energie en overtuiging die ervoor zorgen dat die-hards aan elk woord van hem hangen.
Een van de nummers die de fans meezingen is het door Prof gesteunde “Windows”, het nieuwste van zeven nummers die Atmosphere sinds september heeft uitgebracht. Dit zijn nummers die het duo maakte tijdens het maken van de opvolger van 2014’s Southsiders, maar besefte dat ze niet op het nieuwe album zouden passen. Het samenstellen van het volledige project is een proces geweest dat Slug vergelijkt met het maken van films, waarbij nauwgezette opeenvolging komt kijken.
“We zitten nog steeds vast aan het idee van albums,” vertelt hij me later over de telefoon. “Dat is een gek ding om over na te denken. Tegenwoordig hoef je dat soort albums niet echt meer samen te stellen, omdat de meeste mensen verdomme niet eens naar dat soort muziek luisteren. Maar omdat ik oud ben en in termen van albums denk, zal ik waarschijnlijk albums ontwerpen voor de rest van mijn carrière.”
De laatste LP die ze hebben ontworpen is er een waar ze tot nu toe niet echt over hebben gesproken. “We hebben het album ingeleverd,” zegt hij. “Op dit moment is het gewoon een kwestie van alle onderdelen bij elkaar te krijgen voor het label om het uit te brengen. Shit. Ik weet niet of ik dat publiekelijk mag zeggen, maar te laat, hè? De songs zijn klaar, maar er is nog een hoop shit dat moet worden gladgestreken voordat we het uitbrengen.”
Slug zegt te verwachten dat het album nog steeds de kwaliteiten zal dragen die hem en Ant al zo lang tot een creatieve kracht hebben gemaakt. “Veel zoals ik,” legt hij uit, “muziek is nog steeds een weerspiegeling van zijn persoonlijkheid 100 procent.” Toch is Slug ook van plan om trouw te blijven aan zichzelf zonder te zwichten voor verwachtingen. In het verleden is hij bestempeld als een super-earnest MC die nooit iets doet zonder een doel. Hij heeft die titel verdiend met kwetsbare, suggestieve nummers zoals het break-up anthem “Fuck You Lucy,” de ode aan zijn overleden vader “Yesterday,” en “The Last to Say,” waarin huiselijk geweld wordt geanalyseerd.
Hij heeft ook op meesterlijke wijze cryptische songs geschreven zoals “The Woman with the Tattooed Hands” of “The Abusing of the Rib,” waarover fans voortdurend debatteren en proberen te ontcijferen. Luisteraars beginnen hun eigen theorieën te creëren over symbolen en verborgen boodschappen, die Slug “Easter eggs” noemt, vaak betekenissen creërend die hij aanvankelijk misschien niet bedoelde. Het is een deel van zijn handelsmerk geworden. En ook al heeft hij zijn titel als poëtische, bedachtzame MC verdiend, hij heeft er ook zijn beperkingen aan.
“Dat is in sommige opzichten een gave en een vloek,” zegt hij. “Als mensen mij iets horen zeggen, nemen ze dat heel serieus. Ze denken dat je iets zegt dat ongelooflijk betekenisvol is… en het plaatst je in een hokje. Wat er ook gebeurt, niemand houdt ervan om in een hokje gestopt te worden. Dat is een geweldige doos om in te zitten en als ik in een doos wordt gestopt, vertrouw erop, dit is een goede doos, maar toch, dat iets zijn dat je regeert terwijl je aan het creëren bent kan soms ook een deel van de creativiteit wurgen omdat je een soort van het gevoel hebt dat je niet buiten dat mag stappen.”
De Rhymesayer hoopt op dit album los te breken van beperkingen zonder te ver van huis te dwalen. “Ik zit nog steeds op die Slug shit,” zegt hij. “Als je niet van Slug shit houdt, ga je waarschijnlijk niet neuken met mijn shit, en dat is cool, maar het is belangrijk dat ik blijf reflecteren wat het ook is waar ik verdomme mee te maken heb.
“Ik kan het niet helpen,” voegt hij eraan toe. “Ik maak nog steeds muziek die mijn persoonlijke gevoelens over shit uitdrukt. Maar ook, als ik probeer om een track als ‘Salma Hayek’ dat is gewoon een soort van voor de lol te maken, hoe zorg ik ervoor dat ik het evenwicht door het aanbrengen van genoeg kleine paaseieren voor mensen te vinden, dat kan nog steeds mensen in staat om enige betekenis te vinden in het voor zichzelf?”
Twee uur na de set van Atmosphere rijdt Slug met zijn golfkarretje naar de VIP meet-and-greet area, waar de fans al een lange rij hebben gevormd. Een 19-jarige genaamd Chantel, loopt rustig naar Slug toe terwijl een lichte motregen de zonsondergang siert. Dan, overweldigd door de aanwezigheid van de rapper, barst ze in tranen uit en omhelst ze haar held stevig.
“Ik kan het niet eens beschrijven,” vertelt ze me, nadat ze is weggelopen met een handtekening en een herinnering. “Ik weet niet hoe ik nu moet praten. Ik ben sprakeloos.” Uiteindelijk geeft ze zich bloot. Chantel maakte kennis met de muziek van Atmosphere door haar oudere zus, toen ze nog maar een vijfdejaars was. Zijn openhartige en introspectieve teksten waren “relatable” tijdens moeilijke tijden. “De manier waarop ik het zag,” legt ze uit. “Het was dat ik naar de muziek luisterde en me erin verloor en niet luisterde naar mijn ouders die de hele tijd ruzie maakten.”
Chantel is niet alleen. Na meer dan een uur fans te hebben ontmoet en begroet, rijden Slug en ik in zijn golfkarretje terug naar het artiestengedeelte van het festival. Daar denkt hij verder na over de diepe band die fans met zijn muziek hebben.
“Af en toe komt iemand naar me toe en bedankt me,” zegt hij, terwijl de zon achter hem verder ondergaat. “Ze verwoorden het als: ‘Bedankt dat je mijn leven hebt gered.’ Ik probeer ze er meestal aan te herinneren: ‘Ik heb je leven niet gered. Ik en enkele andere artiesten waren misschien de soundtrack die je had toen je door je persoonlijke strijd ging. En dat is belangrijk. Ik kan me daar in vinden, want ik heb altijd muziek voor me gehad toen ik door een persoonlijke strijd ging. “Ik moet ervoor zorgen dat mensen zich realiseren, als artiesten, als muzikanten, dat we je leven niet redden. We doen dit omdat we moeten, of omdat we iets uit ons te halen hebben, of omdat ik mijn leven probeer te redden. Ik wil er zeker van zijn dat mensen altijd weglopen met een realistisch idee van wie ik ben. Vaak zijn ze het nog steeds niet met me eens en zeggen ze, ‘Nah. Fuck you. Snap je? Maar ik wil gewoon dat je begrijpt wie ik ben. Ik moet dit tegen jullie zeggen.”
Andres Tardio is een schrijver gevestigd in LA. Volg hem op Twitter.