Tijdens een bezoek aan het ACLU kantoor in San Francisco, stonden mijn zoons Cyrus en Juno, 11 en 7 jaar oud, in de gang. Kom in mijn kantoor, vroeg ik ze. Maar ze wilden niet wijken.
Ik stapte terug in de gang om te zien wat hun aandacht had. Er hing een reusachtige ‘Verboden Boeken’-poster aan de muur.
>> Wat is de ‘Verboden Boeken’-week?
Op de poster staan een paar van hun favoriete boeken, waaronder ‘A Light in the Attic’ van Shel Silverstein. Hun babysitter had hen het boek drie jaar eerder cadeau gedaan.
“Wat betekent het om een boek te verbieden?” vroegen ze. “Waarom zou iemand A Light in the Attic willen verbieden?” was de vervolgvraag.
We lazen de kleine lettertjes op de poster en zochten toen op waarom het verboden was. Blijkbaar dachten sommige ouders dat het boek een slechte kiem legde in de hoofden van hun jonge kinderen. En ze drongen er bij hun schooldistrict op aan om het boek uit de schoolbibliotheek te verbannen – en ze hadden succes – zij het kortstondig.
Onder de boosdoener gedichten:
Hoe je de vaat niet moet afdrogen (blijkbaar om luiheid en ongehoorzaamheid aan te leren)
Als je de vaat moet afdrogen
(Zo’n vreselijk,
Als je de vaat moet afdrogen
(‘In plaats van naar de winkel te gaan)
Als je de vaat moet afdrogen
En je laat er een op de grond vallen-
Misschien laten ze je de vaat niet meer afdrogen
(In plaats van naar de winkel te gaan)
Ter verdediging van dit gedicht, het is echt grappig. En voor zover ik weet, doen mijn kinderen nog steeds met plezier de afwas.
(En voor de ouders wier kinderen het gedicht te letterlijk nemen, kun je altijd nog plastic breukvast servies kopen en een zachte rubberen keukenvloer installeren. Of je kunt een echt Amerikaans tijdverdrijf beginnen – en een app maken die bijhoudt hoeveel vaat je kind droogt zonder er een te breken en hem in bitcoins betalen.)
Een ander gedicht waarvan ik vermoed dat het verdacht was:
Gebed van het egoïstische kind
Nu leg ik mij neer om te slapen,
Ik bid de Heer mijn ziel te bewaren,
En als ik sterf voordat ik wakker word,
Ik bid de Heer mijn speelgoed te breken.
Zodat geen van de andere kinderen ze kunnen gebruiken…
Amen.
Nu kan dit gedicht lijken alsof het egoïsme promoot. En misschien kleineert het bidden. Maar het kleineert eigenlijk dat egoïsme, als je de ironie kan zien. En dat doen mijn kinderen.
En als bewijs dat de meeste mensen genoeg gevoel voor ironie hebben om het boek te waarderen zonder het te letterlijk te nemen, geef ik u Bewijsstuk A – onze oppas zelf, die gelezen moet hebben:
De oppas
Mrs. McTwitter de babysitter,
Ik denk dat ze een beetje gek is.
Zij denkt dat een babysitter verondersteld wordt op de baby te zitten.
Onze babysitter vatte de betekenis ervan goed op – namelijk niet op de kinderen te zitten – in plaats van letterlijk als een instructie om op mijn kinderen te zitten.
Dit alles inspireert mij tot dit gedicht van mezelf:
Als je een boek wilt verbieden
Ben bereid om
het feit dat het tranen en gelach ontlokt
over het hoofd te zien.
In plaats daarvan ontlok je iets van jezelf –
woede die daarna ettert.
Je kunt een boek van de plank halen.
Zelfs verbranden in een vreugdevuur.
Het kan wat licht en warmte produceren.
Maar minder dan wanneer je het leest.
Ik las dit gedicht voor aan mijn zeer ondersteunende vrouw die door haar eigen tranen en gelach heen zei: “Het is nogal verschrikkelijk. Maar goed dat je een dagtaak hebt.”
Waarop ik zei: “Sommige lichten zijn bedoeld om aan te blijven.”
Abdi Soltani is de uitvoerend directeur van de ACLU van Noord-Californië.