Ik wil graag een bewering doen die in strijd is met veel literatuurwetenschap. Historisch gezien is de collectieve onderneming die we Afro-Amerikaanse of zwarte literatuur noemen van recente datum – in feite is ze iets meer dan een eeuw oud. Bovendien is er al een einde aan gekomen. En dat laatste is een feit dat we noch moeten betreuren, noch moeten betreuren.
Afrikaans-Amerikaanse literatuur was de literatuur van een aparte historische periode, namelijk het tijdperk van grondwettelijk gesanctioneerde segregatie dat bekend staat als Jim Crow. Onderbroken door grondwetswijzigingen van staten die zwarte Amerikanen in een groot deel van het Zuiden het kiesrecht ontnamen, gelegitimeerd door het Amerikaanse Hooggerechtshof in 1896 met de beruchte uitspraak “apart maar gelijk” in Plessy v. Ferguson, en in verval geraakt in de jaren vijftig, zestig en begin jaren zeventig, hebben Jim Crow en de strijd ertegen geleid tot – en vorm gegeven aan – de Afrikaans-Amerikaanse literaire praktijk zoals we die nu kennen. Of je het nu leuk vindt of niet, de Afro-Amerikaanse literatuur was een Jim Crow-fenomeen, wat wil zeggen dat, sprekend vanuit het standpunt van een post-Jim Crow-wereld, de Afro-Amerikaanse literatuur geschiedenis is. Hoewel men kan (en studenten Amerikaanse literatuur zouden dat zeker moeten doen) schrijven over Afro-Amerikaanse literatuur als studieobject, kan men niet langer Afro-Amerikaanse literatuur schrijven, net zomin als men op dit moment Elizabethaanse literatuur kan schrijven.
Dat dit feit geen aanleiding geeft tot treurnis is omdat de maatschappij die ons heeft gegeven wat wij kennen als Afro-Amerikaanse literatuur, een maatschappij is die zwarte Amerikanen toen niet wilden en nu zeker niet willen. Door Jim Crow te consolideren door middel van geweld, wetten en rechterlijke uitspraken, sloten de zuidelijke staten veel van de mogelijkheden tot politieke en sociale participatie af die voor de zuidelijke zwarten waren ontstaan tijdens de wederopbouw en die erin waren geslaagd verschillende vormen van oppositie te overleven in de twee decennia nadat het compromis Hayes-Tilden uit 1877 effectief een einde maakte aan de radicale wederopbouw. Het was in reactie op het opkomende tij van rechteloosheid en segregatie dat de roep om zwarte Amerikanen een eigen literatuur te laten produceren zich begon te verspreiden en vorm begon te geven aan de zwarte literaire praktijk.
In het licht van de recente literaire kritiek kan mijn bewering verkeerd lijken. Veel wetenschappers hebben getracht een langere kijk op de Afro-Amerikaanse literatuur te rechtvaardigen: Sommigen stellen dat wat de Afro-Amerikaanse literaire teksten definieert de manier is waarop zwarte auteurs, bewust of onbewust, retorische praktijken, mythen, folklore en tradities die afkomstig zijn van het Afrikaanse continent, hebben bewerkt. Anderen definiëren de Afro-Amerikaanse literatuur aan de hand van het langdurige slavernijverleden, en zien zelfs de hedendaagse zwarte literatuur als onuitwisbaar getekend door de manier waarop tot slaaf gemaakte zwarten omgingen met de wreedheden van de Midden Passage. Zeker, vóór de Burgeroorlog hadden abolitionisten de zwarte prestaties in de literatuur aangehaald en aangemoedigd om beschuldigingen van zwarte inferioriteit te weerleggen. Maar meestal wilden ze aantonen dat zwarten literatuur konden produceren, niet dat ze een aparte literatuur moesten produceren.
Tegen het einde van de 19e eeuw was dat echter veranderd. Een hele reeks schrijvers – waaronder Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois en Sutton E. Griggs – riepen zwarten op om een literatuur te schrijven door en voor henzelf. Niet alleen was de literatuur ingeschakeld in de strijd tegen Jim Crow als een manier om de handhaving en rechtvaardiging van de segregatie aan te vechten, maar met zoveel zwarte Amerikanen die effectief waren buitengesloten van het politieke proces, konden de literatuur en de schrijvers zelf een buitenproportionele rol spelen in wat een schijnbaar eindeloze ronde werd van pogingen om erachter te komen wat het was dat “de neger” wilde. De vraag was belangrijk omdat verdedigers van het blanke Zuiden volhielden dat zij een samenleving hadden gecreëerd die voldeed aan de natuurlijke orde der dingen, terwijl critici van de sociopolitieke orde van de regio probeerden te bepalen hoe ver de natie zou moeten gaan op de weg van gelijkheid om haar gekrenkte zwarte burgers tevreden te stellen. Toen de University of North Carolina Press in 1944 een bloemlezing uitbracht onder de titel What the Negro Wants, met essays van 14 zwarte auteurs en geredigeerd door de Afro-Amerikaanse historicus Rayford W. Logan, voelde de uitgever van de pers, een blanke man genaamd W.T. Couch, zich genoodzaakt een inleiding bij te voegen waarin de lezer werd verteld: “Dit boek is geschreven op verzoek van de pers. De achterliggende gedachte van het verzoek was dat het land, en in het bijzonder het Zuiden, zou moeten weten wat de neger wil, en dat verklaringen van vooraanstaande negers enig licht zouden kunnen werpen op deze belangrijke kwestie.” Onder de 14 “vooraanstaande negers” waren er vier wiens faam in belangrijke mate berustte op hun literaire producties: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes, en Sterling A. Brown.
In het kort, wat de Afro-Amerikaanse literatuur produceerde zoals wij die kennen, was dat, in een Jim Crow maatschappij, zwarte schrijvers en hun werken plausibel konden worden gezien als stemmen voor een grotendeels tot zwijgen gebrachte bevolking.
Dientengevolge werd het literaire werk van zwarte schrijvers besproken in termen van hoe goed het diende (of niet diende) als instrument in de strijd tegen Jim Crow en in termen van wat het liet zien over de ontwikkeling (of het gebrek daaraan) van de zwarte literatuur, het ras als geheel, of de vooruitgang van de natie in de acceptatie van Afro-Amerikanen als volwaardige en gelijkwaardige burgers. Natuurlijk accepteerde of omarmde niet iedere zwarte schrijver deze termen; sommigen hadden bezwaar tegen de eisen die aan hen als schrijvers werden gesteld.
Veel critici van zwarte literatuur noemden dergelijke verwachtingen ook een aanzienlijke verplichting voor de zwarte literatuur. In 1942 schreef hij in het kortlopende tijdschrift Negro Quarterly: A Review of Negro Life and Culture, geredigeerd door Angelo Herndon en Ralph Ellison, klaagde de jonge zwarte criticus Edward Bland bijvoorbeeld over het gebrek aan literaire prestaties onder de schrijvers van de Harlem Renaissance in de jaren 1920: “Een van de opvallende kenmerken van de negerromans die in de jaren twintig verschenen was hun literaire incompetentie.” Bland schreef die vermeende incompetentie toe aan de politieke last die de zwarte middenklasse aan zwarte schrijvers oplegde, en klaagde dat voor de zwarte kleinburgerlijke lezer “literatuur een medium was waarmee de zwarte man zijn zaak aan de wereld kon bepleiten en die details van het negerleven kon tentoonspreiden die de eer en de goodwill van het ras ten goede zouden komen. Schrijven werd een functie van het veranderen van de wereld door wat expliciete propaganda werd; en de primaire overweging die het onderwerp en de presentatie bepaalde was het welzijn van het ras.”
Bland was lang niet de enige die dit soort kritiek uitte. Veel schrijvers van de Harlem Renaissance hadden zelf hun voorgangers in soortgelijke bewoordingen bekritiseerd. En veel schrijvers na Bland deden dat ook. Het gaat er hier niet om het eens of oneens te zijn met dergelijke vernietigende beoordelingen van zwarte fictie. Het gaat er hier niet om het eens of oneens te zijn met dergelijke vernietigende oordelen over zwarte fictie, maar om te erkennen dat de impuls om deze oordelen te geven laat zien hoe onlosmakelijk zwarte literatuur en de sociale omstandigheden die door Jim Crow werden opgelegd met elkaar verbonden waren. In alle gevallen sprak de kritiek de hoop uit dat de zwarte literatuur zich zou kunnen ontdoen van de eigenschappen die haar voorheen als zwarte literatuur hadden gekenmerkt. Soms was het argument dat de literatuur op die manier eindelijk zou kunnen worden wat ze in het begin had willen zijn – werkelijk representatief voor de zwarte bevolking en een echte index van de creativiteit en capaciteiten van het ras. Anderen betoogden dat zwarte schrijvers na Jim Crow volledig bevrijd konden worden van de last om een ras te vertegenwoordigen – schrijvers zouden eindelijk vrij zijn om zichzelf te zijn.
Ondanks de verschillen in de antwoorden die zij gaven, waren beide argumentatielijnen antwoorden op dezelfde vragen. Wat zou de status van de zwarte literatuur zijn wanneer de muren van Jim Crow eindelijk naar beneden zouden vallen? Zouden de ware contouren van het zwarte verschil dan eindelijk zichtbaar worden? Of zouden raciale verschillen en de behoefte aan een eigen literatuur slechts een functie blijken te zijn geweest van een systeem van opgelegde ongelijkheid?
Hoewel men had kunnen verwachten dat deze kwesties aan het eind van de jaren veertig en in het begin van de jaren vijftig aan de orde zouden komen, toen de moderne burgerrechtenbeweging de overwinningen begon te behalen die het naderende einde betekenden van de grondwettelijk gesanctioneerde segregatie, ligt de waarheid anders. Vanaf het begin van de zwarte literatuur, aan het begin van de 20e eeuw, waren Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston, en Ellison slechts enkele van de schrijvers die deze vraag expliciet stelden. Het krachtigste antwoord, en het literaire werk dat werkelijk, en paradoxaal genoeg, in het centrum van de Afro-Amerikaanse literatuur staat, is de controversiële satirische roman van George S. Schuyler uit 1931 over raciale verschillen, Black No More: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler toverde een wetenschapper tevoorschijn, de onheilspellend genaamde Dr. Junius Crookman, die een effectieve en goedkope methode uitvindt om zwarten qua uiterlijk niet van blanken te onderscheiden. Crookman brengt zijn uitvinding op de markt als de oplossing voor het rassenprobleem, en in de brave new world van Schuylers roman besluiten zwarten massaal gebruik te maken van de mogelijkheid om niet langer zwart te zijn, zodat er vrijwel geen visueel zwarte mensen meer overblijven in de Verenigde Staten. Schuyler, een stekelig, hoogmoedig individu, en een aartsconservatief, zette zijn satire op als, gedeeltelijk, een aanklacht tegen zwarte zelfhaat en raciale schaamte. Maar naarmate het zich ontvouwt, wordt Black No More iets anders. Want als ras meer dan huiddiep zou zijn, dan zou een nieuwe huidskleur onvoldoende vermomming blijken te zijn; er zou wat culturele verbloeming nodig zijn om de truc uit te kunnen voeren. Maar zoals blijkt in Schuylers verhaal, als zwarten niet fysiek als anders kunnen worden geïdentificeerd, dan zijn ze gewoon niet zo anders. In het algemeen worden de zwarten in de roman niet meer zwart omdat ze vinden dat hun cultuur inferieur is aan die van de blanken. Ze veranderen omdat ze het zat zijn te worden buitengesloten van goede banen, goede huisvesting en fatsoenlijke diensten, louter op basis van huidskleur.
Tellingly, it is the elites of both races who speak most fervently in the book on behalf of racial differences. Niet in staat om demagoog te zijn op basis van huidskleur, proberen blanke politici uit het Zuiden wanhopig een basis van raciale verschillen te reconstrueren, waarbij ze genealogieën onderzoeken in de hoop voor eens en voor altijd vast te stellen wie zwart is en wie blank. Maar hier stuiten zij op rampzalige resultaten, omdat zij ontdekken dat de meeste Amerikaanse blanken ergens in hun stamboom met het penseel van zwarte afstamming blijken te zijn besmeurd. Parallel aan het leed van de blanke segregationisten is er de benarde situatie van de zwarte leiders, die Schuyler opvoert in een reeks vernietigende karikaturen van figuren als Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madam C.J. Walker, en Du Bois – karikaturen die niet verhinderden dat Du Bois en Alain Locke, een sleutelfiguur in de Harlem Renaissance, het boek gunstig beoordeelden. Ondanks het feit dat hij en zijn gelijken tot de doelwitten van de roman behoorden, was Du Bois ervan overtuigd dat de gezondheid van de negerliteratuur afhing van de vrijheid van zwarte auteurs om over hun ras te schrijven op de manier die zij wilden, zelfs als de resultaten niet vleiend waren. Wat dat betreft leverde Black No More een geweldige prestatie.
Maar het is de afbakening in de roman van de klasseverbintenis met de rassenlijn die helpt duidelijk te maken waarom het juist is de Afro-Amerikaanse literatuur te zien als tot een einde gekomen. Hoewel Black No More onverbiddelijk is in zijn negatieve beschrijving van alle burgerrechten- en protestorganisaties, onderstreept Schuylers plotelement de rol van Jim Crow in het leggen van een verband tussen de acties en geschriften van zwarte elites en de zwarte bevolking van het land als geheel. De roman toont aan dat, ten goede of ten kwade, de activiteiten van de groep die Du Bois beschouwde als de Talentvolle Tiende alleen konden dienen om alle zwarte Amerikanen te vertegenwoordigen in een wereld waarin Jim Crow kon worden afgedwongen. Omdat segregatie informeel berustte op beweringen en overtuigingen over raciale verschillen en ongelijkheid, gaf het samenhang aan de notie van een collectief rassenbelang. Dat betekende ook dat de publicatie van een literair werk of het succes van een bepaald zwart individu de aandacht kon vestigen op de onwaarheid van racistische overtuigingen en, door argumentatie of demonstratie, denkbaar alle zwarten kon raken, ongeacht hun klassenstatus.
Het huidige moment is anders. Zoals levendig wordt weergegeven in een werk als Michael Thomas’ roman uit 2007, Man Gone Down, die in 2009 werd bekroond met de International Impac Dublin Literary Award, steekt racisme nog steeds. Het boek schetst de vierdaagse odyssee van een naamloze zwarte hoofdpersoon en voormalig doctorandus Engels met een gemengde afkomst als die van Du Bois, in post-9/11 New York City, en laat zien hoe discriminatie nog steeds een probleem is. Het is bijvoorbeeld woedend voor Thomas’ protagonist dat blanke patroons op trendy markten verbaasd reageren als ze een zwarte man tegenkomen die naast hen winkelt alsof hij daar thuishoort. Maar, zoals Thomas opmerkt, het is ook duidelijk dat een samenleving die het verschijnen van zwarten in chique markten, buurten en scholen op prijs stelt, of een samenleving die zwarte literaire prestaties erkent, ook een samenleving kan zijn die een grote mate van armoede en ongelijkheid tolereert. Ook deze constatering is op zichzelf niets nieuws. Langston Hughes, in zijn autobiografie The Big Sea uit 1940, verweet zijn tijdgenoten van de Harlem Renaissance genadeloos dat zij geloofden “dat het rassenprobleem eindelijk was opgelost door Kunst plus Gladys Bentley,” en dat “de nieuwe neger vanaf dat moment een nieuw leven zou leiden in groene weiden van tolerantie, gecreëerd door Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles, en Alain Locke.” Hughes vervolgde toen, bijtend, zij het ietwat onoprecht: “Ik weet niet waarom negers dat dachten, behalve dat het meestal intellectuelen waren die dachten. De gewone negers hadden nog nooit gehoord van de Harlem Renaissance. En als ze dat al hadden, dan had het hun lonen niet verhoogd.”
Natuurlijk had het dat niet, en op een bepaald niveau zag Hughes het onrecht van zijn kritiek in. De doelwitten van zijn afkeuring waren niet zo naïef als hij ze deed voorkomen. Maar hij wist waar het mes het scherpst was. Wat het werk van een selecte groep zwarten tot Afro-Amerikaanse literatuur maakte, was de claim en de overtuiging dat hun werk iets te maken had met het welzijn van zwarte Amerikanen in het algemeen. Als dat verband verbroken werd, zouden de werken, hoe goed ook, zich op basis van stijl, thema, genre of wat dan ook in het literaire universum nestelen. Toen Hughes in de jaren veertig van de vorige eeuw schreef, wist hij dat de band nog niet verbroken was. De Amerikaanse samenleving was nog steeds een Jim Crow samenleving, en het schrijven door zwarte Amerikanen was Afro-Amerikaanse literatuur.
Onder Jim Crow hielpen de literaire kunstenaars die ons Afro-Amerikaanse literatuur hebben geschonken, door de aandacht te vestigen op de misstanden van de segregatie, mee aan de totstandkoming van een politiek die was gebaseerd op een beroep op een blanke machtsstructuur, zogenaamd namens het hele ras, om te verkondigen (om Du Bois’ bekendste tekst, The Souls of Black Folk, te citeren) dat “het probleem van de twintigste eeuw het probleem van de kleurlijn is”. Die politiek was beperkt doordat het een politiek was van de elite en niet van directe actie. In werkelijkheid kwam dat doordat rassendiscriminatie, afgedwongen door geweld en door wetten, de meeste zwarte Amerikanen in het Zuiden ervan weerhield effectief namens henzelf politiek op te treden.
Een literatuur die erop hamert dat het probleem van de 21e eeuw het probleem van de kleurlijn blijft, verdoezelt paradoxaal genoeg de economische en politieke problemen waarmee veel zwarte Amerikanen te kampen hebben, tenzij die problemen kunnen worden toegeschreven aan rassendiscriminatie. Als de zwarte burgers van het land grotendeels om dezelfde redenen lijden als de blanke burgers, dan is dat een probleem waarover een dergelijke politiek niets te zeggen heeft. In de wereld waarin wij leven, komt discriminatie het duidelijkst naar voren als het probleem dat moet worden aangepakt wanneer een heleboel andere problemen tot een hanteerbare omvang zijn teruggebracht – daarom zijn universiteitsprofessoren die worden afgesnauwd door taxichauffeurs en aangeklampt door politieagenten in hun eigen huis, of rijke beroemdheden die worden afgewezen door chique winkeliers, iconische figuren geworden die laten zien dat ras er nog steeds toe doet.
Een literatuur die discriminatie belicht is een literatuur van die klasse-laag. En vergis u niet, aan het eind van de 20ste en het begin van de 21ste eeuw zijn er vele zeer goede romans en gedichten verschenen van schrijvers als Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee, en Carl Phillips, om er maar een paar te noemen. Volgens de criteria die wij hanteren om de raciale identiteit te bepalen, kunnen al deze auteurs inderdaad Afro-Amerikaans zijn. De werken die zij hebben geschreven zijn dat echter niet.