Wat is het echte praktische nut van een uitmaakboek? Wanneer een belangrijke relatie eindigt, beeld je je in dat je in een volstrekt unieke situatie verkeert, dat niemand anders de exacte, uiterst pijnlijke situatie heeft doorstaan waar jij nu doorheen moddert. Je gelooft intuïtief dat je gevoelens uniek zijn, sui generis, maar het is op de een of andere manier geruststellend of opbeurend om op bewijs te stuiten dat ze dat niet zijn. Het plezier van het luisteren naar bepaalde liedjes of het lezen van bepaalde boeken is dat ze je, na een verplichte en nuttige periode van desoriënterend isolement, weer welkom heten in de menselijke kring. Het is merkwaardig geruststellend te zien dat je niet uniek bent, d.w.z. alleen, dat dezelfde tragedie andere mensen is overkomen en dat zij het op mysterieuze wijze hebben overleefd. (Zoals Shakespeare het uitdrukte: “Mannen zijn van tijd tot tijd gestorven, en wormen hebben hen opgegeten, maar niet uit liefde.”)
Wat volgt is mijn lijst van de drie beste breakup boeken aller tijden:
In Love door Alfred Hayes
De New York Review of Books geeft dit verloren meesterwerk van de breakup-literatuur opnieuw uit, oorspronkelijk gepubliceerd in 1953, en toen ik het tegenkwam, dacht ik bij mezelf: “Hoe heb ik het zo ver geschopt in het leven zonder dit boek te lezen?” Een man die het las zei tegen me, “Het is geweldig, is het niet? Ik zal nooit meer daten.” Beide lijken me volkomen redelijke reacties op Verliefd. Het is een meedogenloos observerende roman met hartveroverend goede zinnen. (Het is onmogelijk om niet verleid te worden door passages als: “Het enige wat we niet verloren hebben, dacht ik, is het vermogen om te lijden. We zijn goed in lijden. Maar het is zo’n geruisloos lijden. We storen de buren er nooit mee. We storten in, maar we storten in op de meest gedisciplineerde manier. Dat zijn wij. Dat zijn wij zeker. De gedisciplineerde instorters.”)
Het hele boek is de stemmige monoloog van een man die aan een bar zit en een vrouw vertelt over een kneuzige affaire die hem heeft achtervolgd. (Een van de slimme en elegante dingen aan het boek is dat de elegie voor de verloren affaire ook de aanzet is voor een nieuwe; het is zowel een felle aanklacht tegen de liefde als het versieren van een mooie vrouw). In de affaire die de man obsedeert, was hij ontwijkend, vrijblijvend, ironisch. Maar wanneer de vrouw in kwestie er vandoor gaat met een rijke man en met hem trouwt, is hij verloren: “Het werd pijnlijk om na te denken. Er leken hele gebieden in mij te zijn waar ik voorzichtig mee moest zijn. Ik voelde mijn geest, als een poot, terugdeinzen voor bepaalde scherpe herinneringen. Ik bevatte, klaarblijkelijk, een aantal gewonde ideeën.”
Hayes’ beschrijving van een mislukt uitstapje van de twee geliefden naar de kust van Jersey is een van de grootste scènes van romantische vervreemding ooit geschreven. Hij lokaliseert het wanhopige verlangen naar liefde en de erkenning dat het wegglipt met een prachtige precisie: Het is een van de meest verwarrende toestanden die twee mensen kunnen tegenkomen, en om het in woorden weergegeven te zien is zeldzaam en prachtig.
Light Years van James Salter
In dit pijnlijk mooie boek slaagt Salter er op de een of andere manier in de weelderigheid van een bloeiend huwelijk en het gelijktijdige verval ervan vast te leggen. (“Het leven is weer. Het leven is maaltijden. Lunches op een blauw geruite doek waarop zout is gemorst. De geur van tabak. Brie, gele appels, houten messen.”) Hij roept de schoonheid van het dagelijks leven op, het ritme van de liefde, van een sleetse en comfortabele vertrouwdheid samen met de woordeloze rusteloosheid, de groeiende ontevredenheid. (” … en hij leest hen voor, zoals hij elke avond doet, alsof hij hen water geeft, alsof hij de aarde aan hun voeten omwoelt.”) Op de een of andere manier zien we in dit ingewikkelde portret van het huiselijke leven zowel de grootsheid en transcendente mogelijkheid van familie, als de verpletterende ontoereikendheid ervan, wat een verbazingwekkende, bijna onmogelijke literaire prestatie is. Het boek gaat uiteindelijk over hoe geluk en rusteloosheid botsen, over de eindes die verstrengeld raken in de begines, de onmerkbare veranderingen van hart, de ontluikende elegieën die besloten liggen in onze warmste, veiligste, gelukkigste momenten. Als de echte vraag die we beantwoord willen zien in scheidingsromans is hoe een levendige, prangende liefde vervaagt, dan komt dit boek dichter dan enig ander dat ik ooit gelezen heb bij het beantwoorden ervan.
The End of the Affair door Graham Greene
In deze klassieker van het genre, Greene vangt de stemming van de natuurlijke kwaadaardigheid die optreedt post-love: “Dit is een verslag van haat veel meer dan van liefde,” schrijft hij. Zijn hoofdpersoon, Bendrix, is niet bang om zijn ongebreidelde woede voor zijn ex-vlam te uiten: “Niets zou me meer hebben verheugd dan te horen dat ze ziek was, ongelukkig, stervende.”
De roman, zoals alle van Greene’s, mengt een perfect gemaakt verhaal met existentiële mijmeringen. Zijn maîtresse schrijft in haar dagboek: “Soms na een dag waarop we vele malen de liefde hebben bedreven, vraag ik me af of het niet mogelijk is om tot een einde van de seks te komen, en weet dat hij zich dat ook afvraagt en bang is voor dat punt waar de woestijn begint. Wat doen we in de woestijn als we elkaar verliezen? Hoe gaat men daarna verder leven?”
Zowel hier als elders neemt Greene de mysteries van seksuele betrokkenheid als onderwerp: “De daad van seks mag dan niets zijn, maar als je mijn leeftijd bereikt, leer je dat het op elk moment alles kan blijken te zijn.”
Andere grote scheidingsliteratuur, mocht men er nog meer nodig hebben, zijn verschillende verhalen uit John Updike’s Licks of Love, Richard Ford’s Independence Day, bepaalde gedichten van Robert Lowell, en het eerste oogverblindend ironische hoofdstuk van Mary McCarthy’s The Company She Keeps.