Elke vriend is ook een minnaar. Niet per se een seksuele minnaar, tenzij vrienden het snel en losjes spelen, wat meestal het einde van de vriendschap betekent. Minnaars in de zin van een gedeelde band met betrekking tot passie, of levenswerk, of geheimen. Soms is de gedeelde band een wond of een gemeenschappelijke vijand, en andere keren is het een vreemde wederkerigheid die grenst aan romantische aantrekkingskracht maar gericht is op iets dat verder gaat dan elkaar. Veel hechte vriendschappen beginnen met romantische gevoelens, hoewel we dat niet graag toegeven. We zijn in de war door intense emoties die, sporadisch, meer dan platonisch aanvoelen en al dan niet fysieke aantrekkingskracht kunnen inhouden.
Getuige de opkomst van de bromance. Of probeer maar eens tussen de meiden van Sex and the City te komen, die hun kosmopolitische coven aanbidden. Oneerlijk met onszelf over erotische gevoelens (erotisch betekent niet seksueel), verbergen we vaak de waarheid voor onze vrienden. We ontkennen de verlangens die we naar hen voelen, hoe we naar hen smachten als Tristan en Iseult, de onevenwichtige, tegenstrijdige gevoelens die vriendschap niet zou mogen oproepen, zeggen onze geesten, maar vaak toch doet. Wij voelen ons diep aangetrokken tot onze beste vrienden. We verlangen naar elkaars gezelschap. We verlangen naar specifieke dingen van elkaar. Dit verklaart de verscheidenheid aan goede vrienden die een mens op een bepaald moment kan hebben. Ieder van ons heeft een ontelbaar aantal interne kamers, en elk heeft zijn eigen smaak voor gezelschap.
We klampen ons vast aan onze vrienden voor een gevoel van volledigheid, bevestiging, erbij horen, en liefde; voor herinneringen om te eren en beloften om na te komen; voor intimiteit in zijn vele kleuren, ophoudend bij de slaapkamerdeur. Vriendschap kent minder voorwaarden dan erotische liefde. Met minnaars kunnen we knijpen en tukken, ons gedragen, ons aanpassen om een rol van begeerlijkheid te spelen. We voelen ons vaak meer op ons gemak bij onze vrienden, meer in staat om onszelf te zijn, dan bij onze minnaars, en zo is het ook bedoeld. De rollen die we spelen met onze minnaars hebben zeer specifieke parameters. We maken afwegingen voor lichamelijke intimiteit die niet vereist zijn met onze vrienden, net zo min als we van vrienden verlangen dat ze ons vertellen dat we aantrekkelijk zijn, hunkeren naar onze lichamen, of ons verwonderd aanstaren in het schijnsel van kaarslicht.
Vrienden verschillen op belangrijke punten van erotische minnaars, maar op andere punten zijn ze identiek. Neem jaloezie, een van Eros’ ergste demonen. De bezitsdrang die onze minnaars in toom houdt, is dezelfde die onze vrienden probeert te strikken. In de romantische liefde kan jaloezie leiden tot seks, waardoor het een toegevoegde waarde en betekenis krijgt. In vriendschap heeft jaloezie geen andere uitweg dan terugtrekking en het likken van wonden, het vernederende besef (bij de jaloerse vriend) dat hij in de verkeerde film is beland. Ik heb in mijn leven van veel vrienden gehouden, soms buitenproportioneel, zelfs hartstochtelijk, en bij ieder van hen heb ik een zekere mate van terughoudendheid moeten leren.
Agnes en ik werden verliefd op de dag dat we elkaar ontmoetten. Ze droeg een baret omdat haar haar vuil was, en zat gebogen tegenover me in een koffiehuis voor een interview dat was opgezet door haar vriend, die ik had ontmoet op een conferentie. Agnes en ik hadden een band over onze gedeelde artistieke ambities, maar ook over trauma’s uit ons verleden, met de snelle, muur-doorbrekende vurigheid van mensen die verliefd worden op een romantische liefde. Onze aantrekkingskracht was voelbaar, vrolijk, intens, en begrensd door onze verplichtingen aan andere mensen. De afwezigheid van seks maakte de hitte alleen maar sterker. We waren vrij om te flirten zonder enig gevaar, onze marathon “mind melds” doordrenkt met klodders verleiding, het pure genot van platonische vrienden die ongegeneerde adoratie over elkaars hoofd kunnen uitstorten zonder risico (“Ik hou meer van jou!”Nee, ik hou meer van jou!”), de behoefte aan toewijding bevredigend zonder de comedown van het moeten laten werken.
Ik hield woest van Agnes, meer dan van enige romantische partner die ik tot dan toe gekend had, en zij beweerde hetzelfde voor mij te voelen. We schreven liefdesbriefjes en spraken elkaar elke ochtend aan de telefoon. We spaarden speciale knipsels en boeken voor elkaar, deelden Thanksgivings, vakanties, een psychiater. Ik was geobsedeerd door haar als ze weg was en was opgewonden – te blij waarschijnlijk – elke keer als ik haar zag. Tijdens een transatlantische vliegangst, toen haar vliegtuig duizenden meters in de lucht viel en Agnes dacht (vertelde ze me later) dat dit het wel eens zou kunnen zijn, flitste haar leven voor haar ogen. Ze zat daar en maakte een inventaris van alle dingen waar ze dankbaar voor was in haar leven, en mijn vriend zijn, mij in haar leven hebben, stond eigenlijk op haar shortlist. Dit overtuigde mij ervan dat wij zielsverwanten waren – in de geest getrouwd – en dompelde mij nog verder onder in een wirwar van gevoelens die te ingewikkeld waren voor vriendschap, maar op de een of andere manier oncontroleerbaar waren. Natuurlijk wilde ik het niet beheersen.
Er is een reden waarom Eros, die ondeugende god, door de Grieken werd beschouwd als de broer van Chaos. De ouden begrepen de chaotische kracht van alle vormen van liefde om ons verfomfaaid, onevenwichtig en gebroken achter te laten. Erotisch verlangen is woest en wild; de liefde van vrienden is meer familiair (zoals in gezonde gezinnen), beheerst, onvoorwaardelijk, evenwichtig, en tam. Maar wanneer vriendschap zowel familiair als wild wordt, hebben we een gevaarlijk dier in onze handen. Met vrienden is het niet veel anders, behalve dat het voorwerp van verlangen niet elkaar moet zijn. Vrienden staan zij aan zij, niet in elkaars ogen kijkend zoals minnaars doen, maar naar buiten en omhoog naar gemeenschappelijke belangen. Dit is de grens die Agnes en ik hadden overschreden, ons doel vertroebelend, onze passie verwarrend. We wilden niet met elkaar naar bed. We wilden samen een visie hebben, samen werken, samen de wereld veranderen, elkaar aanmoedigen in kunst en romantiek. Zoals veel vrienden die smoorverliefd zijn, verwarden we deze signalen en vervielen we in erotische patronen die bijna een einde maakten aan de vriendschap.
Wanneer we onze liefdeshonger richten op onze vrienden (zelfs als we romantische partners hebben), bedreigen we de integriteit van de vriendschap en gaan we een gevaarlijke liaison aan.
Dit wil niet zeggen dat seks tussen vrienden nooit werkt. Een vriendin van de familie, die ik Martha zal noemen, slaapt met haar beste vriendin en ex-studiegenoot elke keer dat ze Portland, Oregon bezoekt. Russell, de ex, is vrijgezel en een rokkenjager, maar wel een charmante van wie Martha geniet. Als ze geen decadente uitstapjes maken in Russells huis aan Crater Lake, regelt hij de IT voor Martha’s bloemenzaak in Toronto. Ze bellen vijf keer per week (meer dan veel vriendjes en vriendinnetjes die ik ken) maar zijn niet verliefd op elkaar. Ze delen een intense, gemeenschappelijke interesse-ontsnapping-en erotische compatibiliteit. Martha heeft nooit “een greintje angst” gehad over haar driejaarlijkse logeerpartijtjes met de ruige Russell. Af en toe kunnen volwassenen regelingen aan die voor minder ontwikkelde mensen, zoals wij met jaloezieproblemen, onvoorstelbaar zijn. Maar dit is de zeldzame uitzondering.
Gelukkig, Agnes en ik zijn nog steeds hecht. Na een periode van relatieve afstand (wederzijds overeengekomen als gevolg van mijn infantiele jaloezie), hebben we onze band opnieuw opgestart en onze diepe vriendschap weer op de juiste voet gezet. Als Agnes me nu over haar mannen vertelt, voel ik me gelukkig, niet jaloers, en ik hoop echt dat ze het geluk zal vinden met iemand die haar waard is, iemand die de chaos van Eros kan overbruggen en ook een echte vriend voor haar kan zijn – een man die haar in de ogen kijkt, maar die ook aan haar zijde staat, samen de wereld in zich opnemend. Een minnaar kan dat doen. Een vriend niet.