De groenten zijn in het seizoen, mensen. Op dit moment. En dat nog voor een paar weken. Ik heb er een paar kunnen eten en als je geluk hebt, kun jij dat ook.
In Frankrijk bekend als de Reine Claude, of Koningin Claude, naar een van de dochters van Lodewijk XII, is de greengage van een bescheiden, ingetogen schoonheid. Door de Engelse schrijver Edward Bunyan de “koningin der pruimen” genoemd, heeft de greengage inderdaad een air van stille, aristocratische kracht. Niet groter dan een golfbal, deze zijn een diepe schaduw van asperge groen, met uitzondering van de gelukkige paar die zijn getint een papaver-achtige schaduw van geelachtig oranje door de zon.
Laat je niet misleiden, hoewel, in de veronderstelling dat deze zijn de harde, wrange (en heerlijke) Kelly-groene yeşil erik vind je overspoelen de fruit karren van Istanbul tijdens de zomer. Hoewel klein en schijnbaar onrijp, is een greengage buitengewoon zoet, sappig en diep van smaak, maar bezit veel minder wrangheid en tannine pucker dan andere, meer populaire pruimen rassen.
Ik benaderde schrijver en fruitwetenschapper (en freelance medewerker van The Times) David Karp om meer te weten te komen, want wie zou ik anders moeten benaderen? Karp, die als kind gecharmeerd raakte van de groente, is een stille vennoot met Andy Mariani in de teelt van het fruit in Andy’s boomgaard in Morgan Hill, Californië, nabij San Jose. Het is waarschijnlijk de grootste bron van commercieel verkrijgbare groengaarden in de Verenigde Staten. Karp en Mariani verbouwen drie hectare van de pruimen. “Er zijn er misschien drie in de hele rest van het land,” zei Karp.
Karp’s liefde voor het fruit bracht hem ertoe betrokken te raken bij de teelt. “Ik ontmoette Andy jaren geleden en ik proefde al deze vruchten en ik dacht bij mezelf: ‘Jezus, ik kan daar niet vijf keer per zomer heen rijden om dit fruit te krijgen.’ Ik raakte eraan verslaafd!” Maar greengages zijn lastig te telen gebleken, en het is Karp duidelijk waarom ze in dit land commercieel uit de gratie zijn geraakt.
Hij legde uit dat terwijl grotere Aziatische variëteiten onrijp kunnen worden geoogst en door het hele land kunnen worden verscheept, “de greengage, wanneer deze volledig rijp is, echt te delicaat is om door het land te worden verscheept.” Hij wees op een paar pruimen die zo rijp waren geworden dat de dunne schil begon te barsten en als een blaar opensplijtte. Bovendien zijn bomen met groene bagage wisselvallig, wat betekent dat je het ene jaar een te grote oogst krijgt en het volgende jaar een heel kleine. “Ze zijn kieskeurig,” zei Karp. “Ze hebben waarschijnlijk meer koeling nodig dan we hier kunnen bieden.” Koeluren, of het aantal uren dat ze tussen 32 en 45 graden Fahrenheit doorbrengen, zijn voor bepaalde fruitbomen essentieel om te “weten” wanneer het tijd is om uit de rustperiode te komen en te beginnen met groeien.
Maar voor Karp is het de moeite waard voor dit beslist bijzondere fruit. De zoetheid van fruit kan met een refractometer worden gemeten aan de hand van een meeteenheid die Brix wordt genoemd – het massapercentage suiker in 100 gram van een bepaalde oplossing. Het sap van een gewone pruim, zegt Karp, kan nauwelijks een tiende waarde halen. Een groenteboer die hij mat registreerde bijna 38.
Dit jaar, gelukkig voor mij, is een goed jaar voor groentebessen bij Andy’s Orchard, en ik kreeg een paar pond in handen. Ik at ze bijna allemaal in één keer op. De nauwelijks gave schil geeft zich onmiddellijk over aan het zoete, goudkleurige, perfect getextureerde vruchtvlees. De eerste honinghap explodeert met een onvoorstelbare zoetheid, een shot nectar in balans gebracht met net genoeg zuur zodat het niet plakkerig is. Vergelijkingen met ander fruit zijn moeilijk te maken: Je zou parallellen kunnen trekken met de zoetheid van een lychee zonder het uitgesproken parfumachtige boeket van een lychee, misschien (hoewel de greengages een bedwelmende bloemengeur hebben die helemaal van hen is).
Hoe dan ook, ik at ze. En at ze op. En hoewel ik die avond een beetje buikpijn had, is er nooit een andere geweest die de prijs helemaal waard was. Toen Clement Clarke Moore schreef, “Terwijl visioenen van suikerpruimen dansten in hun hoofden,” schreef hij zeker niet over greengages, maar hij had het net zo goed kunnen doen. Het was het enige waar ik aan kon denken toen ik die avond in slaap viel.
Greengages staan aanstaande woensdag (14 augustus) bij de Andy’s Orchard-stand op de Santa Monica Farmers Market en misschien ook de week daarna, hoewel er geen garanties zijn. Bel van tevoren om de beschikbaarheid te controleren. Andy’s Orchard, 1615 Half Road, Morgan Hill, (408) 782-7600, AndysOrchard.com