De kroniekschrijvers van Jeopardy!

Een heilige plaats waar elke toevallige kijker van Jeopardy! het diepe gewicht van de 36-jarige geschiedenis van het programma kan waarderen. Een studie op proefschrift-niveau over hoe de nachtelijke trivia van de show de omgevingskennis van de Amerikaanse geest heeft beïnvloed. Een nauwkeurige catalogus van het ontelbare aantal keren dat Alex Trebek ons door categorieën van potpourri heeft geloodst, van geheimzinnige woordspelletjes, van 19e-eeuwse romanschrijvers wiens namen beginnen met de letter E.

Wat is het J! Archief?

Gelijk heb je. Op het door fans gerunde J! Archive, kan een would-be geleerde elk seizoen aanklikken, uit elk jaar, en getuige zijn van duizenden en duizenden afleveringen in tabelvorm. Tijdens show nr. 1.427, die werd uitgezonden op dinsdag 15 januari 1991, identificeert Lois Kurowski, een doctoraal studente uit Elkhart, Indiana, de toneelschrijver Edward Albee als het antwoord op de $1.000 aanwijzing van “20th Century Personalities”. Ze weet ook dat Irma Rombauer The Joy of Cooking heeft gedrukt voor $300, en dat Zeus Leda heeft verleid in de vorm van een zwaan voor $600. Kurowski wint de show van die dag, wat haar tweedaagse winst op $29.400 brengt.

Jeopardy!, nu in zijn 36e seizoen, viert de grenzeloze capaciteit van de hersenen om inessentieel inzicht te dragen. Het archief is van hetzelfde ras. Die luchtige interviews die Trebek doet met de deelnemers na het eerste reclameblok? De moderators van de site transcriberen ze alsof het rechtbankverslagen zijn. Er is een scherpe wiskundige uitsplitsing van de puntentelling in de loop van een aflevering. Er zijn lopende overzichten van de geldtotalen na elke vraag. Net zoals Trekkies geloften kunnen dicteren in Klingon, en Tolkien aanhangers Quenya script kunnen ontcijferen, heeft een kleine niche van Jeopardy! obsessieven hun exclusieve fandom verwoord in een zeer on-brand manier, ervoor te zorgen dat geen Daily Double wordt vergeten, en te garanderen dat elke Trebekism wordt verantwoord.

Er zijn nationale congressen die minder uitgebreid zijn dan het J! Archive, en Robert Schmidt, een 39-jarige octrooiadvocaat en de oorspronkelijke architect van de website, vertelt me via e-mail dat de volledige omvang van het documenteren van Jeopardy! een bijna onoverkomelijke hoeveelheid werk vereist. Toch denkt hij niet dat hij genoeg doet.

“Ik heb hoop dat ik op een dag in mijn pensioen mijn dagen zal kunnen wijden aan het teruggaan en het invullen van alle gaten, maar veel daarvan hangt af van hoe goed wij de gemeenschap in staat zijn om de afleveringen op video te bewaren,” zegt hij. “Vroeger hadden we een veel beter gecoördineerde werkverdeling, maar tegenwoordig is het voor het grootste deel een zeer kleine groep toegewijde mensen die al het invoerwerk doen.”

Vijftien jaar later, is een groot deel van de informatie op het J! Archief nog steeds handmatig ingevoerd door moderators. Mark Barrett, een 56-jarige in San Francisco die bijdraagt aan het archief, schrijft via e-mail dat hij elke aflevering op zijn computer bekijkt met de gesloten ondertiteling ingeschakeld, wat ervoor zorgt dat hij nooit een woord kwijtraakt bij het invullen van de vragen en antwoorden. “Het is een kwestie van heen en weer klikken met de muis om de gegevens in te voeren van de opname naar de invoerpagina van het Archief,” zegt hij. “De closed-captions maken het veel gemakkelijker om de tekst voor Clue Crew-aanwijzingen te krijgen wanneer er soms geen tekst wordt weergegeven.”

Episodes van moderne seizoenen van Jeopardy! zijn het gemakkelijkst aan te passen; ze zijn allemaal digitaal beschikbaar en de archivarissen hebben een tool die automatisch de tekst rechtstreeks van de aanwijzingen in het sjabloon van de database kopieert en plakt. Maar Barrett blijft het meest essentieel voor de gemeenschap: In de jaren tachtig nam hij de Jeopardy! halve uren op die hij miste door colleges en late diensten op het werk. Vandaag zit hij op een schat aan afleveringen die nooit op het internet zijn gekomen. Dit is uitgegroeid tot zijn heilige last: langzaam af te breken door zijn VHS achterstand, het invullen van de resterende lege plekken op de J! Archive map.

“In 2019, heb ik nog steeds niet uitgeput mijn voorraad van games niet in het archief. Mijn ruwe telling is dat ik nog zo’n 150 games moet archiveren en daarna zullen er waarschijnlijk nog zo’n 1.400 games ontbreken,” zegt hij. “De droom is dat er meer games opduiken via streamingdiensten, of deelnemers met eigen kopieën die ze uploaden naar YouTube en dergelijke.”

Er is een gevoel van solidariteit bij iedereen die bijdraagt aan de database. Barrett vertelt me over een legendarische archivaris, Robert McIelwain, die geen toegang had tot een videorecorder, maar toch oude Jeopardy! afleveringen overzette naar de website met behulp van de audio die hij kon redden van VHS magnetische tape. Er is een speciaal soort persoon voor nodig om zijn Zen te vinden in het geluidloze geratel van decennia-oude Trebek aanwijzingen, maar de mensen die het doen zweren dat het leuker is dan het lijkt. “Ik kan op mijn verschillende manieren meedoen om de show hopelijk aangenamer te maken voor degenen die kijken,” zegt Barrett. “Ja, het kost moeite en tijd om archivaris te zijn. Voor mij is het de moeite waard als het kan profiteren velen, terwijl als ik in plaats daarvan was het kijken naar een reality show of het spelen van een video game zou het alleen voor mijn guilty pleasure.”

Bijdragers zeggen dat het functionele doel van het J! Archief is om te dienen als een bron voor alle verleden en toekomstige Jeopardy! kampioenen. Dat is waar de granulaire aandacht voor detail is op zijn noodzakelijkst. Ja, alle vragen en antwoorden zijn afgedrukt op de website, maar zo zijn de dagelijkse dubbele risico’s, en Final Jeopardy gambits. Besteed genoeg aandacht, en een metagame vormt zich door de ontelbare datapunten. U en ik kunnen genieten van het J! Archief als een digitaal monument voor een zeer specifieke dwang, maar er zijn genoeg Jennings en Holzhauer acolieten die zich op die informatie storten.

“We hebben een bijna volledig volledige dataset van Jeopardy! strategie. We kunnen 20 jaar teruggaan en naar die gegevens kijken en zeggen: ‘Oké, negen van de tien leiders riskeren dit specifieke bedrag in deze laatste Jeopardy! situatie’,” zegt Andy Saunders, een andere oude medewerker van het J! Archive bijdraagt. “Je kunt dan je eigen strategie maken door daar rekening mee te houden.”

Schmidt is het meest trots op zijn creatie als hij hoort dat het J! Archief door spelers wordt genoemd tijdens Trebek’s interviews. Tijdens het All-Star Tournament, dat de sterkste spelers die ooit in de show te zien waren bij elkaar bracht, zond Sony TV videoclips uit van Ken Jennings en David Madden die zich over de verzamelde records van het Archief bogen – na al die jaren nog steeds studenten van het spel, en de database. “IBM’s Watson zou niet mogelijk zijn geweest als het archief er niet was geweest”, voegt Schmidt toe, verwijzend naar de AI-module die Jeopardy! in 2011 in drie oefenwedstrijden veroverde. “Dat is mij persoonlijk verteld door sommige mensen achter Watson.”

De Amerikaanse televisie is moeilijk voor te stellen zonder Jeopardy!, en nog moeilijker om Jeopardy! voor te stellen zonder Alex Trebek. Niemand voelt dit meer dan degenen die het hun levensmissie hebben gemaakt om elk woord van de carrière van de gastheer te transcriberen. Afgelopen maart kondigde Trebek aan dat hij stadium 4 alvleesklierkanker had. Sindsdien zijn er weinig updates geweest, maar de updates die we hebben ontvangen zijn gedrapeerd met het soort ernstige sereniteit dat zinspeelt op een toekomst waar niemand aan wil denken. “Ik heb een goed leven geleefd, een vol leven, en ik nader het einde van dat leven,” vertelde Trebek, 79, in oktober aan CTV News. “Als het gebeurt, waarom zou ik daar dan bang voor zijn?” En dus weigert de grootste spelshowhost in de geschiedenis elke weekavond de dood te vrezen op prime-time tv.

“Sommige mensen denken dat het kernpresentatortalent van de show opnieuw kan worden gecast en dat de show gewoon doorgaat. Ik denk dat de show veel kwetsbaarder is dan dat, en dat het vinden van een geschikte vervanger voor Alex een Herculestaak zal zijn,” zegt Schmidt. “Als Who Wants to Be a Millionaire na 20 jaar kan worden geannuleerd, dan loopt Jeopardy! het risico ook aan populariteit in te boeten.”

In het midden van de jaren 2000 geloofde Schmidt dat hij zich zou terugtrekken uit het J! archief als Trebek zelf ermee ophield. Het zou poëtisch zijn: Twee reuzen van competitieve kleinigheden, die hun buzzers op precies hetzelfde moment ophangen. Zo denkt hij er niet meer over. De verantwoordelijkheid is te groot. Schmidt gelooft nu dat het archief cruciaal zal zijn voor de overgang naar de komende donkere wateren – een gevoel van normaliteit als een omroepinstelling na 36 jaar zijn tweede hoofdstuk ingaat.

“Jeopardy! is niet een of ander magisch zichzelf in stand houdend entertainmentbezit. Het moet voortdurend worden gekoesterd door mensen – en vooral een gastheer – die er toegewijd om kan geven,” vervolgt Schmidt. “Alex heeft een aantal talenten meegebracht die nooit helemaal gerepliceerd zullen worden. Het kijkerspubliek heeft een presentator nodig die ze liefdevol kunnen omarmen, en dat vereist liefde voor het spel van de kant van de nieuwe presentator.”

Schmidt herinnert zich nog de enige keer dat een verslaggever Trebek vroeg naar zijn gedachten over het J! Archief. Zijn antwoord? “Kom op, mensen, get a life.” Trebek is van nature bescheiden – hij zou niet willen dat iemand zijn tijd verdoet met het documenteren van al zijn aanwijzingen, antwoorden en gesprekjes tussen de podia. Maar Schmidt, Barrett en Saunders vertrouwen in de transformerende kracht van Jeopardy! Ze hebben het Archief levens zien veranderen, inclusief hun eigen, en ze geloven dat iedereen hetzelfde voorrecht verdient. De beste manier om Trebek te eren? Zorg ervoor dat de show hem overleeft.

“Het J! Archive zal staan als een blijvend eerbetoon aan de man die ’s avonds te zien was in de huiskamers van generaties Amerikanen,” zegt Schmidt. “Over een eeuw zal niemand zich meer herinneren wat het betekende dat Alex Trebek elke avond van de week een spel voor hen presenteerde. Maar ze zullen op zijn minst in staat zijn om een klein deel van de ervaring online op te zoeken.”

Luke Winkie is een schrijver uit San Diego. Naast Polygon is zijn werk gepubliceerd in The Atlantic, The New York Times, en The Washington Post.