In de Dispatches from The Secret Library van deze week beschouwt Dr Oliver Tearle de geschiedenis en de oorspronkelijke betekenis van een nu alomtegenwoordig woord
Hier is een pubquizvraag voor u: in welke eeuw werden de woorden ‘computer’ en ‘elektriciteit’ voor het eerst gebruikt in het Engelse schrift? De twintigste? ‘Computer’ leidt ons misschien naar dat antwoord, maar dan denken we aan het belangrijke werk van Michael Faraday over elektriciteit in de vorige eeuw. En heeft Charles Babbage niet ergens in de negentiende eeuw in zijn Difference Engine een voorloper van de moderne computer bedacht? Misschien is dat het antwoord. Maar nee: beide woorden maken hun debuut in de annalen van de Engelse literatuur in de zeventiende eeuw. En het was één man die hielp om beide populair te maken. Maar vooral de oorsprong van de term “computer” is de moeite van het becommentariëren waard. Het woord is uiteraard afgeleid van het werkwoord “compute”, dat afkomstig is van het Latijn voor “rekenen met” (van het voorvoegsel com- en het werkwoord putāre dat rekenen betekent). Maar hoe zit het met de betekenis van het woord ‘computer’?
Eerst recent en het meest vertrouwd is de betekenis van het woord ‘computer’: het woord is pas in de jaren veertig van de vorige eeuw voor het eerst gaan betekenen een elektronisch apparaat dat gebruikt wordt om informatie op te slaan en door te geven (en al zijn latere functies): de vroegste vermelding in de Oxford English Dictionary is van 1946. Dit is toepasselijk. Zoals nu bekend is (of in ieder geval bekender dan in de decennia onmiddellijk na het einde van de Tweede Wereldoorlog), heeft het werk van Alan Turing en andere codebrekers in Bletchley Park – waar Turing zijn enorme vroege computer, de Colossus, bouwde – geholpen om de oorlog met enkele jaren te verkorten. Maar na het einde van de oorlog begon Amerika de computer voor commercieel gebruik te ontwikkelen, en Engeland verzweeg zijn rol in de uitvinding van de moderne machine. Turing werd beschamend genoeg tijdens zijn leven nooit geëerd, en zijn tragische einde (sterven door strychnine vergiftiging als gevolg van het eten van een vergiftigde appel, nadat hij gedwongen was chemische castratie te ondergaan vanwege zijn homoseksualiteit) verhinderde hem de erkenning te krijgen die hij verdiende. (Het gerucht dat het logo van Apple computers – een appel met een hap eruit – een opzettelijke toespeling op Turing’s dood was, is overigens niet waar.)
Maar ‘computers’ waren er al eeuwen – of, tenminste, het woord ‘computer’ was er al. En een van de eerste keren dat het in het Engels werd gebruikt, was in het werk van een belangrijke zeventiende-eeuwse prozaschrijver, Sir Thomas Browne. Het is in Browne’s werk dat we ook vroege (en in veel gevallen de vroegste) voorbeelden vinden van woorden als ambidextrous, approximate, botanical, carnivorous, coma, complicated, cryptography, discrimination, electricity, elevator, ferocious, hallucination, indigenous, insecurity, medical, prairie, prefix, selection, and many, many more. Ik heb hier eerder over Browne en zijn opmerkelijke lijst van neologismen geblogd.
Browne werd in 1605 in Cheapside in Londen geboren en stierf in 1682, op zijn 77ste verjaardag. Hij schreef over verschillende onderwerpen met betrekking tot de natuurlijke wereld, en dit zou het onderwerp worden van zijn meest ambitieuze werk, Pseudodoxia Epidemica, dat werd gepubliceerd in 1646, hoewel het zo populair was dat het nog vele edities beleefde tijdens Browne’s leven. De volledige titel van dit boek was Pseudodoxia Epidemica of Enquiries into very many received tenets and commonly presumed truths, hoewel het soms eenvoudigweg bekend staat als Vulgar Errors. Het doel was het onderzoeken van de wijdverbreide bijgeloven en overtuigingen van die tijd, en het corrigeren van die welke onjuist waren; in veel opzichten was Browne, een eenmansmachine voor het ontkrachten van de waarheid, de vroegmoderne versie van het TV-programma QI.
De context van Browne’s gebruik van het woord ‘computer’, in Pseudodoxia Epidemica, was een overweging van het verschil in data tussen de Juliaanse en Gregoriaanse kalenders. Toen Browne in de jaren 1640 schreef, liep Groot-Brittannië achter op een groot deel van Europa door nog steeds de oude Juliaanse kalender te volgen, terwijl veel landen op het continent al waren overgegaan op de Gregoriaanse kalender (wat Groot-Brittannië pas in 1752 zou doen). Browne schrijft:
Nou it is manifest, and most men also know, that the calendars of these computers, and the accounts of these days are very different: the Greeks dissenting from the Latins, and the Latins from each other: the one observing the Julian or ancient account, as Great Britain and part of Germany; the other adhering to the Gregorian or new account, as Italy, France, Spain, and the United Provinces of the Netherlands.
De context van Browne’s gebruik van het woord maakt duidelijk dat het woord ‘computer’ hier wordt gebruikt om te verwijzen naar iemand die een berekening maakt, specifiek over datums. En dit is de vroegst bekende betekenis van de term ‘computer’, een betekenis die de OED nu categoriseert als ‘voornamelijk historisch’: ‘A person who makes calculations or computations; a calculator, a reckoner; spec. a person employed to make calculations in an observatory, in surveying, etc.’
Maar Sir Thomas Browne heeft het woord ‘computer’ niet uitgevonden. Als iemand daarvoor de eer zou moeten krijgen, en zelfs hier moeten we het gebruikelijke voorbehoud in gedachten houden (dat ‘eerste bekende gebruik’ van een woord niet noodzakelijkerwijs gelijkstaat aan de daadwerkelijke muntslag van dat woord), dan is het een man genaamd Richard Brathwaite (1588-1673), een Engelse dichter die in 1613 een boek publiceerde met de titel Yong Mans Gleanings. Het is in dit boek dat we het vroegste geregistreerde gebruik van de term ‘computer’ vinden; zoals Brathwaite’s gebruik van ‘hij’ duidelijk maakt, verwees hij ook niet naar een telapparaat of machine, maar naar een persoon die het rekenwerk doet.
I haue read the truest computer of Times, and the best Arithmetician that euer breathed, and he reduceth thy dayes into a short number: De dagen van de mens zijn zestig en tien.
Oliver Tearle is de auteur van The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
, nu verkrijgbaar bij Michael O’Mara Books.