Ik… toen ik achttien was
De tweede keer dat ik zelfmoord probeerde te plegen, was door mezelf te vergassen. Ik was 19. Ik had acht maanden eerder geprobeerd een overdosis tabletten in te nemen, maar dat was een slecht idee gebleken omdat ik slecht was in scheikunde op school. Uiteindelijk werd mijn maag leeggepompt – niet leuk – en belandde ik korte tijd in een psychiatrische inrichting tot ik mezelf ontsloeg. Nou ja, twee meisjes. Niets serieus. Gewoon domme tienerangst.
Als je jezelf wilt vergassen, heb je een gastoestel nodig. Het traditionele apparaat is een fornuis en je hoeft het alleen maar aan te zetten en je hoofd erin te steken.
Uitzondering: zo simpel is het niet.
Als je je hoofd in een gasoven steekt, moet je noodzakelijkerwijs de ovendeur van het fornuis openen. Dit betekent dat veel van het gas dat in de oven komt, ontsnapt. Vermoedelijk het grootste deel van het gas. En, eenmaal in de kamer, tenzij u zeer goede dubbele beglazing hebt, zal een deel van het gas ontsnappen door kleine kiertjes rond de raamkozijnen, deurpost, zelfs het sleutelgat.
Nu, beste lezer, denkt u waarschijnlijk dat dit allemaal onzin moet zijn. Want gas stroomt niet in de oven, of wel? De oven wordt gewoon opgewarmd. De gasdampen zijn er alleen als u de kookplaten boven op het fornuis aansteekt en u daarna de vlam dooft. Maar dat was vroeger, toen het gas echt de oven in ging.
Als je geobsedeerd genoeg bent om zelfmoord te willen plegen, zijn je hersenen in de war.
En soms duurt die verwarring lang.
En ik weet dat mijn geheugen klote is, dus moest ik mijn vriendin Lynn bellen – die een gasfornuis heeft – om te vragen of zelfs mijn herinnering aan mijn zelfmoordpoging in de war was. Ze verzekerde me dat mijn hoofd in een gasoven steken toen ik 19 was, inderdaad een praktische zaak was om te doen. Ze gaf niet haar mening over de vraag of het een goed idee was.
Hoe dan ook, ik weet dat mijn 19-jarige denkproces ging dat je de scheuren en potentiële scheuren moet bedekken met handdoeken en theedoeken. En daar heb je er nogal wat van nodig. Als je in een keuken op een hoek bent, zoals ik was, heeft het twee buitenmuren en sets van ramen.
Dan is er de niet onbelangrijke kwestie van hoe je je hoofd in de gasoven steekt.
Gasovens zijn niet primair ontworpen voor zelfmoordpogingen. De hoogte van de oven is dus verkeerd.
Zeer dikwijls is er onder de gasoven een bergruimte voor dienbladen en dergelijke. Deze kan wel acht centimeter hoog zijn. Dat betekent dat je niet gewoon op de grond kunt gaan liggen en je hoofd in de gasoven kunt steken.
Het betekent dat je op handen en voeten moet knielen. Maar de bovenkant van de opslagruimte onder de oven (die de “vloer” van de gasoven vormt), vergeleken met de afstand tussen uw knieën op handen en voeten en uw bovenlichaam wanneer u vooroverbuigt, wanneer u de hoogte van het “plafond” van de oven in aanmerking neemt, betekent dat u niet gewoon gemakkelijk met uw hoofd in de oven kunt knielen.
En dan is er nog die factor van knielen met je hoofd lichtjes naar beneden in een oven in een kamer met handdoeken en kleren rond raamkozijnen en deur (hoe bevestig je een handdoek aan de verticale randen van ramen en deuren?
Hoe lang duurt het voordat het ontsnappende gas de kamer vult en/of het gas dat in de open oven blijft, zich met het gas verbindt om effect te hebben?
Eindelijk, na ongeveer een half uur, is mijn herinnering dat de ongerijmdheid van de hele zaak mijn suïcidale zelfabsorptie overweldigde en ik het opgaf.
Een paar jaar later las ik het gedicht Resumé van de grote Dorothy Parker:
Razors doen je pijn;
Rivieren zijn vochtig;
Zuren bevlekken je;
En drugs veroorzaken kramp.
Wapens zijn niet geoorloofd;
Dozen geven;
Gas stinkt verschrikkelijk;
Je kunt net zo goed leven.
De jonge Dorothy Parker (1893-1967). Gestorven op 73-jarige leeftijd.
Ik heb geen spijt van mijn eerste zelfmoordpoging. Die met de pillen. Jammer dat het niet werkte. Jammer dat ik geen aanleg of interesse had voor scheikunde op school. Maar, natuurlijk, in het niet-zelf-geobsedeerde licht van de dag, kun je moreel gezien toch geen zelfmoord plegen – omdat het andere mensen zou beïnvloeden. Zelfs al is het maar een beetje en slechts een paar. Maar het zou. Een beetje een zwerver in het leven, dat. Je moet lachen.
Norman Wisdom, een toekomstige held van het Albanese volk, probeert op 10 min 27 sec in zijn komediefilm The Bulldog Breed drie manieren om zelfmoord te plegen: