De erfenis van de Jonge Heren is iets wat mij, als in New York geboren en getogen kind van Puerto Ricaanse immigranten, gedurende mijn hele volwassen leven is bijgebleven. De niet aflatende roep van de Young Lords om Puerto Ricaanse onafhankelijkheid, hun verschillende interventies in de lokale politiek, hun onverzettelijke solidariteit met gekoloniseerde mensen en arbeiders overal ter wereld, hun verbluffende aanwezigheid (vaak aangevuld met Che-achtige baretten en militaire formaties in straatstijl) hebben de manier waarop mijn generatie en toekomstige generaties de tumultueuze late jaren zestig en vroege jaren zeventig interpreteerden, bepaald. Zij waren, samen met figuren als Fred Hampton, Frantz Fanon en Lolita Lebrón, een leidraad voor mijn politieke en culturele leven.1
De afgelopen jaren zijn de Young Lords opnieuw politieke en culturele steunpilaren geworden. Drie grote tentoonstellingen in New York City – in het Bronx Museum, El Museo del Barrio, en het Loisaida Center – hebben hun radicale visie en activisme gevierd en hun onlosmakelijke relatie met kunst, cultuur en de media onderzocht. De status van de Young Lords als een model voor Afro-Latijns verzet in het tijdperk van Trumpiaans autoritarisme heeft hen een moment gegeven, net op tijd voor de recente 50e verjaardag van hun oprichting.2
In haar nieuwe boek, The Young Lords: A Radical History, biedt historica Johanna Fernández ons een uitputtende en verhelderende studie van hun geschiedenis en bepleit hun invloed als diepzinnige denkers en zeer capabele straatactivisten. Er zijn andere boeken over en door de Lords verschenen (o.a. Darrel Wanzer-Serrano’s The New York Young Lords and the Struggle for Liberation, Iris Morales’ Through the Eyes of Rebel Women: The Young Lords 1969-1976, en Miguel Meléndez’s We Took the Streets) maar Fernández’s onderscheidt zich door solide, ongelooflijk gedetailleerd historisch onderzoek, inclusief uitgebreide interviews met de Lords en hun tijdgenoten. Het plaatst ze ook in de context van de politieke en sociale debatten die het tijdperk vorm gaven en onthult hoe veel van hun activisme gericht was op dezelfde kwesties – huisvesting, gezondheid, onderwijs, en de marginalisering van vrouwen, de LGBTQ-gemeenschap, en de werkende armen – waar we vandaag de dag mee te maken hebben. Het belangrijkste is misschien wel dat ze ons eraan herinnert hoe centraal antikoloniale en antikapitalistische politiek voor hen stonden.3
De Young Lords werden in 1968 in Chicago opgericht onder leiding van een straatactivist genaamd Cha Cha Jiménez, die de groep organiseerde om te strijden tegen plaatselijke gentrificatie, politiegeweld en racisme. Hij was de pionier van het gebruik van de Lords’ kenmerkende paarse baretten (misschien geïnspireerd op de kleuren van de Sharks in West Side Story) en semi-militaire gedragscode. Maar pas toen de afdeling in New York een jaar later werd opgericht, begon de groep te groeien en werden de Young Lords nationaal bekend, met hun unieke draai aan de revolutionaire politiek van dat moment. De New Yorkse groep en haar oprichters – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano en Denise Oliver – waren een minder confronterende variant van de Black Panthers, de Weather Underground en de Students for a Democratic Society (SDS), en waren waarschijnlijk de meest succesvolle mediacommunicators van deze verschillende organisaties. Zij waren ook representatief voor twee fenomenen aan het eind van de jaren zestig: de Regenboogcoalitie van zwarte, Latino-, inheemse en blanke radicalen uit de arbeidersklasse die in die tijd opkwam, en de biculturele en tweetalige Nuyoricaanse generatie. De Lords zelf waren een regenboog, aangezien, zoals Fernández opmerkt, meer dan 25 procent van de leden van de groep Afro-Amerikaans was, waaronder Oliver.4
Huidige uitgave
Subscribe today and Save up to $129.
De Nuyoricaanse generatie werd niet alleen vertegenwoordigd door de Young Lords. Zij opereerde in drie elkaar kruisende invloedssferen: salsamuziek, die een nostalgisch gevoel opwekte voor haar Caribische antecedenten en het verleden vertegenwoordigde; de Spanglish poëzie van het Nuyorican Poets Café, dat vooruitliep op de toekomstige code-switching, rapmuziek en gesproken woordperformances; en politieke organisaties zoals de Young Lords, die werden geïnspireerd door het radicale internationalisme van hun tijd en door de onafhankelijkheidsstrijd van Puerto Rico.5
Sommige belangrijke Lords – zoals Luciano, de eerste voorzitter van de groep – bewoonden alle drie de sferen, terwijl anderen wisselende banden hadden met het zwarte revolutionaire nationalisme (Guzmán), de wortels van het intersectionele feminisme (Morales), en radicale studenten- en arbeidersbewegingen (González). Maar centraal in bijna al hun activisme stond de toewijding van de Nuyoricaanse generatie aan haar culturele en politieke verplichtingen. Tijdens hun overname van de First Spanish Methodist Church, toen de Young Lords een gratis ontbijtprogramma voor kinderen opzetten en een “bevrijdingsschool” runden, nodigden ze de Nuyoricaanse dichter Pedro Pietri uit om zijn kenmerkende gedicht, “Puerto Rican Obituary”, voor te dragen. Zijn voordracht was een eigentijdse draai van de geïmproviseerde bembés die tijdens de bezetting werden gehouden en werd opgeluisterd met folkloristische muziek. Jaren later zette een andere Young Lord, Eddie Figueroa, deze culturele traditie voort door het beheer te voeren over een ruimte met de naam New Rican Village op Avenue A en Sixth Street in Manhattan, op de plaats van wat later de gender-bending Pyramid Club werd tijdens de kunstexplosie in East Village in de jaren tachtig.6
Gezien hun invloed en veelomvattende activiteiten is het misschien wel een van de meest verrassende dingen over New York’s Young Lords dat de kern van de oprichters maar ongeveer drie jaar actief is geweest, ondanks het feit dat ze een blijvende plaats innemen in het Nuyorican geheugen. Er waren maar een paar grote gebeurtenissen die hun activisme kenmerkten: het vuilnisoffensief, waarbij ze de vuilnisdienst dwongen de straten in Spanish Harlem schoon te maken; hun twee overvallen op de Methodistenkerk in de buurt; en een paar korte bezettingen van het Lincoln Hospital in de South Bronx.7
Ondanks het stoere imago dat ze uitstraalden, waren de New York Lords niet betrokken bij straatbendes. In feite vertegenwoordigden zij de beste en slimste van de middelbare scholieren van de stad. González, bijvoorbeeld, was een student aan Columbia die actief was in de SDS-staking van 1968. Guzmán, Oliver, en David Pérez studeerden aan de State University of New York College in Old Westbury. In mei 1970 begonnen de Lords arbeiders in de stad te organiseren en uiteindelijk braken ze met de afdeling in Chicago omdat die er niet in slaagde “de overblijfselen van de bendecultuur uit haar dagelijkse politieke routine te bannen” (hoewel dit waarschijnlijk onterecht was, gezien de latere betrokkenheid van de afdeling in Chicago bij de eerste Regenboogcoalitie).8
De overname van de Eerste Spaanse Methodistenkerk bleek het vormende moment van de New Yorkse afdeling te zijn, en liet zien hoe de Lords ideologie en praktische politieke activiteit vrijwel in een oogwenk samenvoegden en onderweg een stedelijke versie van bevrijdingstheologie construeerden. Fernández schrijft dat Guzmán, de voorlichter van de Lords, “een geraffineerde communicatiestrategie” ontwikkelde door de kennis van de Lords van de Schrift, die sommigen hadden opgedaan in het religieuze milieu van hun kindertijd, te combineren met de scherpe kritiek op de georganiseerde religie die ze als tieners en jongvolwassenen in de jaren zestig hadden aangenomen”. Door te eisen dat de conservatieve buurtkerk een gratis ontbijtprogramma zou opzetten naar het voorbeeld van het programma van de Black Panthers, probeerden de Lords hun anti-Castro Cubaanse voorganger te dwingen een voorschrift van Christus na te leven: solidariteit met de armen.9
De kerkbezetting zette de Young Lords op een grote manier op de kaart. Het trok beroemdheden aan als Jane Fonda, Gloria Steinem, en Elia Kazan, samen met tonnen lokale media-aandacht en, nog belangrijker, honderden rekruten. Vanuit hun hoofdkwartier in East Harlem, breidden de Lords uit naar steden als Philadelphia; Bridgeport, Connecticut; en uiteindelijk San Juan, Puerto Rico. Ze richtten hun invloedrijke krant Palante (Spaans voor “voorwaarts” of “rechts”) op, die een aantal baanbrekende essays publiceerde over dekolonisatie, racisme binnen de Latino-gemeenschap, feminisme en revolutionair nationalisme.10
Toen ze relatief laat in de jaren zestig op dreef kwamen, konden de Lords in real time reageren op de radicale experimenten van die tijd en een aantal van de meest vooruitstrevende analyses van de zwakheden van links maken. Ze namen een gematigd standpunt in over het gebruik van geweld, ze integreerden de opkomende feministische en homorechtenbewegingen in hun politieke platform, en ze leverden niet alleen kritiek op het Amerikaanse racisme, maar ook op de spanning tussen Puerto Ricanen met een donkere huidskleur van het vasteland en de lichtere elites van het eiland.11
De raciale analyse van de identiteit van Latino’s door de Young Lords bereikte een geïnteresseerd publiek lang voordat het onderwerp een belangrijk aandachtspunt werd van academici in etnische en Latino studies. Het was in feite het activisme van groepen als de Young Lords dat de oprichting van afdelingen voor Puerto Ricaanse, Latino en etnische studies afdwong in plaatsen als de City University of New York en Columbia. Volgens Fernández was het gebruik van de term “Latino” door de Young Lords “een van de eerste publieke gebruiken van de term”. Het was altijd verbonden met een visie van “zelfbeschikking”; voor hen was de strijd van Puerto Rico om onafhankelijk te worden deel van een grotere strijd die ook de rechten van “Chicano mensen uit het Zuidwesten…om hun land te controleren” omvatte, evenals steun voor het volk van de Dominicaanse Republiek in hun “strijd tegen de gringo-overheersing en haar marionetten-generaals” en voor “de gewapende bevrijdingsstrijd in Latijns-Amerika.”De sterke invloed van de Cubaanse Revolutie op de Lords resulteerde aanvankelijk in het verheerlijken van mannelijke antikapitalistische guerrillaleiders en in het wortelen van het revolutionaire denken in een soort rechtschapen mannelijkheid. Het 13-puntenplan dat de groep eind 1969 uitgaf, gemodelleerd naar dat van de Black Panthers, bevatte oorspronkelijk dit punt: “Wij willen Gelijkheid voor Vrouwen. Machismo moet revolutionair zijn… niet onderdrukkend.” De Young Lords omarmden al snel het feminisme en, na enig intern verzet, ook de homobevrijding. De vrouwen, die zich organiseerden rond Oliver en Morales, vochten terug tegen een dynamiek waarin vrouwelijke Lords werden toegewezen aan zogenaamd vrouwenwerk; ze namen de gewoonte over om bewustmakingskringen te houden van het blanke feminisme, lazen Friedrich Engels’ De oorsprong van het gezin, privébezit en de staat, en hekelden wat zij seksueel fascisme noemden. Ze dwongen de opname van vrouwen in het Centraal Comité van de groep af en veranderden het punt over revolutionair machismo in een punt dat simpelweg luidde: “Weg met machismo en mannelijk chauvinisme.” De legendarische travestiet Sylvia Rivera, een sleutelfiguur in de Stonewall-rebellie, begon met de groep samen te werken.13
De Young Lords bereikten hun hoogtepunt eind 1970 toen ze een bezetting van het Lincoln-ziekenhuis in de South Bronx organiseerden. Ze richtten zich op het verbeteren van de gezondheidszorg voor de armen, eisten tests op loodvergiftiging voor kinderen (wat zou leiden tot wetten die loodverf in huurkazernes zouden verbieden) en stelden de slechte omstandigheden en de uitbuitende arbeidsverdeling in het ziekenhuis aan de kaak. Ze kwamen op voor de patiënten en formuleerden een patiëntenwet, die nu standaard is in programma’s voor middelenmisbruik en gezondheidszorg, en voor de ziekenhuismedewerkers, die meestal zwart en Latino waren.14
Een van de moeilijkere aspecten van de geschiedenis van de Young Lords, waarmee elke serieuze evaluatie rekening moet houden, is de pijnlijke neergang van de groep. Fernández documenteert de verontrustende gebeurtenissen openhartig en met medeleven. De ontbinding van de Lords was grotendeels te wijten aan een paar belangrijke problemen. Zoals veel radicale organisaties in die tijd, waren de leiders van de Lords begin 20, wat onstuimige beslissingen in de hand werkte. De vroege successen van de Lords leidden ertoe dat ze zich te veel uitbreidden in de Verenigde Staten en Puerto Rico, hun verschuiving in focus naar Puerto Ricaanse onafhankelijkheid creëerde een onherstelbare breuk, en de neiging van links naar Maoïsme creëerde een manie voor zelfkritiek en het zuiveren van diegenen die als contrarevolutionair werden gezien. De toenemende infiltratie van de groep door federale politieagenten in het kader van het Contra-Inlichtingen Programma van de FBI verergerde al deze factoren.15
Er waren al tekenen van problemen in september 1970, toen Luciano, een van de meest charismatische en welsprekende leiders van de Lords, werd gedegradeerd van de voorzitterspositie. Hoewel zijn degradatie symbool stond voor de groeiende macht van vrouwen in het leiderschap van de Young Lords, leek het ook te wijzen op een onbuigzaamheid en neiging tot harde kritiek die alleen maar zou toenemen.16
Tijdens een tweede overname van de First Spanish Methodist Church eind 1970, begonnen de Lords meer tekenen van spanning te vertonen. Deze bezetting, die ogenschijnlijk in gang was gezet door de dood van een populair lid van de Lords, Julio Roldán, in de gevangenis van Tombs in Manhattan, had niet dezelfde sfeer als de eerste. De Lords ensceneerden de manifestatie met de mededeling dat zij dachten dat Roldán vermoord was, ondanks politieberichten die beweerden dat hij zichzelf in zijn cel had opgehangen. Fernández bekijkt zorgvuldig de omstandigheden in de graftombes, de zelfmoordcijfers van dat jaar, het rapport dat in opdracht van de stad is opgesteld, en het bewijs dat Roldán misschien wel door zelfmoord om het leven is gekomen – en ze merkt op dat ook al is het moeilijk om zeker te weten wat er is gebeurd, Roldán hoe dan ook door het systeem is vermoord.17
Het was echter niet de overname zelf die voor problemen zorgde, maar het wapenvertoon van de Lords tijdens de overname, dat tot een heftig intern debat leidde. Spanningen bleven de Lords in de daarop volgende maanden parten spelen, vooral toen zij hun prioriteiten begonnen te verleggen van lokale organisatie en belangenbehartiging naar de onafhankelijkheidsstrijd in Puerto Rico. Een groep onder leiding van Gloria Fontanez, die een tijdlang González’ vrouw was, wilde haar inspanningen op het eiland concentreren, omdat zij besloot prioriteit te geven aan de hereniging van Puerto Rico’s “verdeelde natie” boven Guzmán’s voorstel om terug te keren naar de wortels van de Young Lords, het organiseren van diverse stedelijke groepen in de Verenigde Staten. Ondanks tegenwerking van de lichtgetinte pro-onafhankelijkheidselite van het eiland, was Fontanez’ hardnekkige toewijding misschien een uitdagend aandringen dat de echte achterban voor onafhankelijkheid de donkerder getinte Puerto Ricanen waren, zoals de achterban van de Young Lords’ afdelingen El Caño en Aguadilla, die volgens haar waren verwaarloosd door de traditionele onafhankelijkheidsbeweging van het eiland.18
Op het laatst bleken deze interne spanningen fataal te zijn. Eind 1971 bezocht Guzmán China met een delegatie van radicalen voor een dialoog met communistische leiders en werd ondervraagd over de inzet van de Lords in Puerto Rico. De Chinese functionarissen stelden dat het een vergissing was om te proberen een onafhankelijkheidsbeweging te leiden op een plaats waar ze nooit hadden gewoond, en toen Guzmán deze en andere kwesties bij González en Fontanez aan de orde stelde, werd hij afgepoeierd. Maar hij had bondgenoten, en met hen bleef hij aandringen op, zoals Fernández het uitdrukt, een “terugkeer naar de wortels van de organisatie,” wat velen wilden “maar niet durfden te zeggen.” De strijd tussen Guzmán en degenen die betrokken waren bij de onafhankelijkheid van Puerto Rico leidde ertoe dat het Centraal Comité het maoïstische principe van democratisch centralisme steeds meer vermorzelde. “Debat en discussie,” legt Fernández uit, “werden opgeofferd aan een grotere nadruk op partijdiscipline. “19
Nadat Guzmán uit het Centraal Comité was geschorst en hij en Morales naar Philadelphia waren overgeplaatst, werd het hoofdkantoor van de Young Lords in Spanish Harlem gedurende enkele maanden gesloten. In 1972 werden Juan Ramos en Juan “Fi” Ortiz gezuiverd wegens “lui dilettanterig gedrag” en tot “vijanden van het volk” verklaard, en in 1973 werd González beschuldigd van “kleinburgerlijke neigingen” en overgeplaatst naar Philadelphia. Onder leiding van Fontanez omarmden de Heren expliciet het Maoïsme en veranderden hun naam in de Puerto Ricaanse Revolutionaire Arbeiders Organisatie.20
Heftige gebeurtenissen volgden, waaronder het gebruik van ontvoering en marteling om leden die het niet eens waren met het leiderschap te disciplineren en te verwijderen. Fernández vermeldt kort het verhaal van Richie Perez en zijn partner, Diana Caballero, die gevangen werden gehouden, gemarteld en geslagen in een appartement in New York City. Na de scheiding van Fontanez en González, raakte zij nauw betrokken bij Donald Herbert Wright, die aan het hoofd stond van de Revolutionary Union, een maoïstische partij in de Verenigde Staten die een voorloper was van de Revolutionary Communist Party. Volgens Fontanez’ interview met Fernández, was Wright’s gedrag “een microkosmos van het geweld dat de organisatie in zijn greep hield”. Toevallig was het Guzmán die het koppel introduceerde – hij ontmoette Wright tijdens zijn reis naar China – en uit nu vrijgegeven documenten blijkt dat Wright een undercover FBI agent was. Het doel van verschillende van zijn missies was het destabiliseren van linkse bewegingen door het ontmoedigen van eenheid tussen verschillende groepen die gekleurde mensen vertegenwoordigden en het zaaien van ontevredenheid door het uitbuiten van het conflict tussen nationalistische en op klasse gebaseerde of communistische belangen.21
In 1974 hadden alle oorspronkelijke Young Lords zich uit de groep teruggetrokken, en uiteindelijk hield ook de Puerto Ricaanse Revolutionaire Arbeiders Organisatie op te bestaan. Ondanks de blijvende en krachtige erfenis van de Lords, heeft het verschrikkelijke einde van de groep altijd zwaar gehangen in mijn begrip van de geschiedenis ervan en mijn interacties met de leden die er deel van uitmaakten. De episode Perez was vooral schrijnend omdat ik mijn journalistieke carrière begon met het verslaan van zijn inspanningen tegen het politiegeweld, en hij bleef een van de meest politiek actieve Lords in de jaren negentig, met het organiseren van Latino’s in protesten tegen het politiegeweld in New York.22
In het begin van de jaren 2000 woonde ik de begrafenissen bij van Perez en Pedro Pietri, waarschijnlijk een paar weken na elkaar, in de Eerste Spaanse Methodistenkerk. Ondanks hun overlijden is de unieke visie van de twee mannen – die de politieke en culturele essentie van de Young Lords en de Nuyorican-generatie omvatte – verankerd in de Latino-gemeenschap van New York, in de beweging die streefde naar sluiting van het trainingskamp van de Amerikaanse marine in Vieques, en onder een nieuwe generatie activisten, opvoeders en juridische groepen voor sociale rechtvaardigheid.23
Ik denk dat de beste manier om de Young Lords te eren is om de complexe politieke problemen waarmee ze worstelden opnieuw te bekijken, vaak op ingenieuze wijze en met een onbevreesd jeugdig enthousiasme. Een van de meest slopende debatten waar links momenteel mee te kampen heeft, is het idee dat het organiseren rond klassenkwesties en gemarginaliseerde identiteiten (ras, geslacht, sexuele geaardheid) ideeën met zich meebrengt die elkaar op de een of andere manier uitsluiten. Of je bent een ras- en geslachtsgebonden “Bernie-bro” of je bent een neoliberale “getalenteerde tiende” die door elitescholing een machtige positie in New York of Washington heeft weten te verwerven. De meesten van ons die vandaag in sociale bewegingen en activisme werken, weten dat dit een vals binaire onderscheid is, en de geschiedenis van de Young Lords herinnert ons eraan dat dit al lang het geval is. Hoewel ik het bijna vergeten was, hebben de Lords me altijd laten inzien dat het mogelijk, misschien zelfs essentieel, was om zowel lokaal als internationaal te zijn, zowel arbeidersklasse als cultureel nationalistisch. In de ruimte die zij creëerden, voelde ik me op mijn gemak en kreeg ik zelfs energie van al mijn tegenstrijdigheden – ik, zwart en bruin, New York-San Juan, Spanglish sprekend, materialist/spiritualist/revolutionair.24