Oneida, in centraal New York, was een van de meest prominente, en veelbelovende, van deze gemeenschappen. Het werd in 1848 gesticht door een wispelturige prediker uit Vermont, John Humphrey Noyes, wiens volgelingen hun middelen bundelden en een stuk land kochten op het Oneida Reserve, genoemd naar een plaatselijke indianenstam. Zij begonnen Noyes’ visie van “Bijbelcommunisme” te verwezenlijken, in de overtuiging dat Christus al was gekomen (“als een dief in de nacht”, zoals de Bijbel het zegt), en dat de mensen dus vrij van zonde leefden, met de verantwoordelijkheid om een volmaakte wereld te scheppen.
Het streven naar Perfectionisme, zoals de leer werd genoemd, leidde tot een aantal onorthodoxe praktijken, met name het “complexe huwelijk” en het “seksuele communisme”, wat in wezen muntsoorten waren voor radicale polyamorie en vrije liefde. (Utopia is erg goed in het hernoemen van bestaand menselijk gedrag.) Aan de basis van Oneida’s eigenzinnige seksuele normen lag in feite een reeks zeer progressieve overtuigingen in collectief eigendom en gelijkheid, met name voor vrouwen.
Oneida werd in stand gehouden door een robuuste gemeenschappelijke economie, opgebouwd rond de fabricage van dierenvallen en zilverwerk. Zoals Noyes en zijn volgelingen zich verzetten tegen elke vorm van privébezit in deze economie, zo waren zij ook tegen het bezit van mensen, met name in de vorm van het huwelijk (dat zij zagen als een middel tot patriarchale controle) en slavernij. In een pamflet van Oneidan uit 1850, getiteld “Slavernij en Huwelijk: A Dialogue” betoogt een personage dat beide een “willekeurige instelling en in strijd met de natuurlijke vrijheid” waren. Vrouwen in Oneida waren vrij om minnaars en banen (bijv. als timmerman) te kiezen op een manier die elders voor hen was afgesloten. Noyes was niet bepaald een feminist, maar hij hielp wel een omgeving te scheppen die tot de meest emancipatoire voor vrouwen behoorde.
Een soortgelijke voorhoedepolitiek kenmerkte bijna alle plaatsen waarover Reece en Jennings schrijven. Hun boeken zijn voorbeelden van historische reconstructie en brengen op levendige wijze de ecologische gevoeligheid, de inclusiviteit en het egalitarisme tot leven die zovelen in het vroege Amerika inspireerden. Een aanzienlijk aantal van deze gemeenschappen behandelde vrouwen (en een paar zelfs Afro-Amerikanen) als gelijken; bijna allemaal streefden ze ernaar de barrières van economische klasse en conventionele hiërarchie uit te wissen. Het was een tijd van opmerkelijke gisting en vernieuwing, gekenmerkt door wat Jennings, die een gave heeft voor treffende uitdrukkingen, een geloof noemt dat “de maatschappij leek op iets dat uitgevonden moest worden, eerder dan louter verdragen.”
Natuurlijk waren er al die tijd voorgevoelens, hints van de verwondingen en ongerechtigheden die zo dikwijls gepaard lijken te gaan met utopieën. Ondanks al het idealisme slaagde het dagelijks leven in deze “hemelen op aarde” – om de titel te lenen van Mark Holloway’s klassieke werk uit 1951 over Amerikaanse utopieën – er nauwelijks in de alledaagsheden te overstijgen die de meeste menselijke nederzettingen kenmerken: financieel gekonkel, vriendjespolitiek, autoritair gedrag, afgunst, seksuele uitbuiting. De Icarians van Nauvoo, Illinois, stelden een “morele zuivering” in, compleet met een netwerk van spionnen, bedoeld om de gemeenschap te zuiveren van onvolkomenheden. In Oneida werden ouders gescheiden van hun jonge kinderen, in een poging om gehechtheden te doorbreken die zouden kunnen afwijken van de gemeenschappelijke solidariteit (“kleverigheid”, in een andere Oneidaanse muntsoort). Kinderen, passieve opvangers van de levenskeuzes van hun ouders, zijn altijd de ergste slachtoffers van dergelijke gemeenschappen.
Over het geheel genomen is het grootste probleem echter niet zozeer het kwaad, als wel de ineffectiviteit, althans in elke poging om deze negentiende-eeuwse projecten om te vormen tot eenentwintigste-eeuwse hervorming. Een spook hangt boven deze plaatsen – het spook van mislukking. In 1879 stemde Oneida, onder externe en interne druk om zich aan te passen, voor de invoering van traditionele huwelijkspraktijken. Het jaar daarop werd het principe van collectief eigendom losgelaten en werd Oneida omgevormd tot een naamloze vennootschap die later een belangrijke fabrikant van zilverwerk zou worden. Aandelen in het bedrijf werden toegewezen op basis van de eerste bijdragen van de leden (en de tijd die zij in de gemeenschap doorbrachten), waarmee de gelijkheid die het gemeenschapsleven oorspronkelijk had gekenmerkt, in één klap teniet werd gedaan. Noyes was op dat moment in ballingschap, omdat hij gevlucht was voor dreigende rechtszaken over de seksuele praktijken van de gemeenschap. Na slechts drie decennia was de droom feitelijk voorbij.
Nagenoeg al deze utopische gemeenschappen trof hetzelfde lot. Reece eindigt zijn boek met een oproep tot actie: “We kunnen vandaag op weg gaan naar de utopie van de wederopbouw. We kunnen de weg bouwen terwijl we reizen.” Het kan lezers van deze boeken vergeven worden dat ze denken dat deze weg een doodlopende weg is. Geen enkele van de vijf plaatsen waar Jennings over schrijft, bestaat nog. Van de vele plaatsen waar Reece doorheen reist, is er slechts één, Twin Oaks, overgebleven in iets wat ook maar vaag op zijn oorspronkelijke vorm lijkt. Het kleine aantal dat niet verdwenen is, is nu een toeristische trekpleister of een bourgeois woonkern – “een speelgoedstad, een ersatz versie van de oorspronkelijke droom,” zoals Reece het uitdrukt, terwijl hij de overblijfselen van New Harmony in Indiana bezoekt.
Het probleem is niet alleen dat deze gemeenschappen er niet in slaagden om de blijvende, baanbrekende verandering teweeg te brengen die ze vaak voor ogen hadden. Zelfs op hun hoogtepunt bereikten ze nooit een kritische massa en bleven het verspreide en meestal minuscule pogingen tot sociale verandering-Trialville, zoals één gemeenschap zichzelf noemde, in een ongewone uitbarsting van bescheidenheid. Oneida, op zijn hoogtepunt, telde zo’n driehonderd mensen. Op een dag loopt Reece rond in de nederzetting Twin Oaks en vraagt een man hoe ver hij denkt dat de collectivistische economie van de gemeenschap kan groeien. “Ik zou zeggen dat het niet verder kan gaan dan duizend mensen,” waagt de man.
Dit is delicaat terrein voor utopisten. In zekere zin zit mislukking ingebakken in het idee zelf van de utopie; het doel van een perfecte wereld – een vakantie uit de geschiedenis – is intrinsiek zelfondermijnend. De literatuur verstrikt zich dan ook in angstige knopen. Ruth Levitas, een grootheid in het academische veld van de utopische studies, schrijft defensief over “de verwarring tussen perfectie en onmogelijkheid” die wordt gehanteerd door critici die het praktische nut van utopieën afwijzen. Reece meent dat “wij, als cultuur, het nodig hebben dat ze mislukken omdat die mislukking de onvermijdelijkheid bevestigt van de dominante economie, met het bijbehorende geweld, ongelijkheid en onrechtvaardigheid”. Met betrekking tot de nu uitgestorven Shakers van Pleasant Hill, Kentucky, stelt hij dat er “eenvoudigweg geen criteria zijn aan de hand waarvan we kunnen zeggen dat ze gefaald hebben”. In plaats daarvan “zouden we achteraf kunnen zeggen dat de grotere Amerikaanse cultuur hen in de steek heeft gelaten.”
Gelijk is eerlijk; er is altijd genoeg schuld om rond te gaan. Maar het feit dat deze projecten zo vaak mislukken en zo weinig substantieel zijn, doet denken aan Thomas Macaulay’s uitspraak dat een acre in Middlesex meer waard is dan een vorstendom in Utopia. Het hart wil dat zulke goede doelen slagen en hoopt dat ze oplossingen bieden voor onze hedendaagse dilemma’s. Het hoofd kan zich niet afkeren van de realiteit. Op een gegeven moment wordt het onmogelijk te weerstaan aan de vraag: Wat maakt de nobele ideeën die in deze gemeenschappen worden belichaamd zo kwetsbaar, en zo ogenschijnlijk onaantrekkelijk?
Arthur C. Clarke had één antwoord. “De kranten van Utopia . zouden vreselijk saai zijn,” schreef hij in “2001: A Space Odyssey.” De Poolse dichteres Wisława Szymborska, die, zoals zoveel van haar Oost-Europese landgenoten, de verwoestingen van twee dystopische utopieën heeft meegemaakt, zinspeelt op enkele diepere mogelijkheden. In haar gedicht “Utopia” schrijft ze over een “eiland waar alles duidelijk wordt,” waar “Onwankelbaar Vertrouwen boven de vallei uittorent,” en waar “De Boom van Begrip, oogverblindend recht en eenvoudig, / ontkiemt bij de bron die Now I Get It heet.” En toch:
Voor al zijn charmes, het eiland is onbewoond,
en de vage voetafdrukken verspreid op zijn stranden
keren zonder uitzondering naar de zee.
Zoals alles wat je hier kunt doen is vertrekken
en je, om nooit meer terug te keren, in de diepte storten.
In het onpeilbare leven.