Zonde dat je een hond niet kunt vragen naar de kortste weg naar huis als je verdwaald bent – of een kat of een zeevogel of een schildpad of een mestkever, wat dat betreft. Want als je aan een van hen zou kunnen vragen hoe je zo’n beetje overal komt, is de kans groot dat ze veel meer weten dan je denkt.
Dierennavigatie is lange tijd een soort zwarte doos geweest voor wetenschappers. Het mysterie van hoe niet-mensen – zonder het voordeel van kaarten, taal of GPS – erin slagen hun weg te vinden van plaats naar plaats, vaak over zeer grote afstanden, diende zich onlangs opnieuw aan toen een hond 11 mijl van zijn nieuwe huis liep om terug te keren naar een voormalige pleegbaas. De prestatie was vooral opmerkelijk omdat de hond met de auto naar zijn nieuwe locatie was gebracht en te voet zijn weg terug moest vinden – wat betekent dat hij geen kans had gehad om de route te leren. Nog indrukwekkender was het verhaal uit 2013 van de geolokaliserende kat die verdwaald was en na een reis van twee maanden en 200 mijl de weg naar huis vond. Dus hoe beheren dieren dergelijke wonderbaarlijke en nauwkeurige prestaties van reizen?
Het soort natuurlijke kaart dat een dier volgt, hangt grotendeels af van de soort. Zoals TIME heeft gemeld, wordt aangenomen dat zeevogels zich vooral laten leiden door de zon en de sterren, want als de dieren ooit verdwalen, gebeurt dat meestal wanneer de lucht bewolkt is. Hetzelfde geldt voor de weinig glamoureuze mestkever. Hoewel natuuronderzoekers de omzwervingen van deze soort in het wild niet uitgebreid hebben gevolgd, hebben zij ze wel bestudeerd in – jawel – planetaria. Zolang de kunstmatige Melkweg in zicht was, rolden de kever en zijn mestbal gewoon door. Gooi de schakelaar om en verander de sterren, en het kleine beestje was volledig in de war.
Veel meer dieren navigeren via magnetisme en oriënteren zich langs de noord-zuid lijnen van de magnetische velden van de aarde. In een studie over babyzeeschildpadden, die meestal naar het oosten trekken nadat ze uit het ei zijn gekropen, veranderde de oriëntatie van magnetische generatoren rond een zwembad de richting waarin de jongen ook zwommen. Men dacht dat duiven op dezelfde manier zouden navigeren, vooral omdat zij in hun snavel cellen hebben die zwaar aan ijzer zijn. Latere studies toonden echter aan dat die cellen verband hielden met het immuunsysteem, niet met navigatie.
Zoogdieren – en in het bijzonder twee van de zoogdiersoorten waar mensen het meest van houden: honden en katten – hebben een scala van manieren om zich te verplaatsen. Honden, geen verrassing, zijn zeer groot op geur, en dat kan hen een zeer lange weg.
“Een elf mijl afstand is eigenlijk niet verschrikkelijk lang voor een hond,” zegt Bonnie Beaver, de uitvoerend directeur van het American College of Veterinary Behaviorists en een professor aan de Texas A&M University. “Als de hond zowel van als terug naar zijn huis was gelopen, zou hij zijn eigen geurspoor volgen.” In dit geval volgde de hond in plaats daarvan waarschijnlijk een even dwingende geur: die van zijn baasje, een vorm van navigatie die over lange afstanden heel goed mogelijk is als de wind maar goed staat.
Honden vergroten hun geurbereik door zich te bewegen tussen overlappende cirkels van bekende geuren – ongeveer zoals de dekking van mobiele telefoons berust op onderling verbonden voetsporen van verschillende zendmasten. Een hond die buiten zijn eigen onmiddellijke bereik komt, zou de geur kunnen oppikken van, laten we zeggen, een bekende hond in de volgende cirkel. Dat zou hem kunnen wijzen naar een cirkel die een vertrouwd persoon of boom of restaurant prullenbak bevat, enzovoort.
Katten, net als andere dieren, zouden meer kunnen vertrouwen op magnetische velden-een faculteit die heel gewoon zou kunnen blijken te zijn bij zoogdieren. “Er zijn studies die aantonen dat de oren van de meeste zoogdieren ijzer bevatten,” zegt Bever. “Dat kan hen de magnetische richting in de grond doen herkennen. Er is werk waaruit blijkt dat runderen, herten en woelmuizen de neiging hebben om zich in noord-zuid richting te oriënteren.”
Het algehele temperament van een dier – of, in bredere zin, van de soort – kan ook een rol spelen bij navigatie. Een hond die een grote afstand aflegt om thuis te komen, probeert waarschijnlijk terug te keren naar zijn baasje, omdat de band tussen hond en mens sterk is. Een kat die dezelfde afstand aflegt – sorry katteneigenaren – probeert waarschijnlijk gewoon terug te keren naar zijn territorium.
Hoe goed dieren ook navigeren, wetenschappers waarschuwen voor een observatievooroordeel dat hen beter kan doen lijken dan ze zijn. Een hond of kat die zijn weg vindt halverwege de staat maakt nieuws; de ontelbare anderen die verloren blijven doen dat niet. Wat meer is, sommige gevallen van opmerkelijke terugkeer kunnen zaken van verkeerde identiteit blijken te zijn, tenzij er een positieve manier is om een dier te identificeren, zoals een geïmplanteerde microchip die sommige eigenaren samen met een halsband gebruiken.
“Je hoort deze verhalen over een zwarte kat met drie poten die thuiskwam en in zijn favoriete stoel sprong,” zegt Bever. “Maar het is echt moeilijk om er zeker van te zijn, omdat ze een lange tijd weg zijn geweest en ze er smerig uitzien. En heck, die stoel zou een comfortabele stoel zijn voor elke kat.”
Still, we moeten niet alle verhalen uit de hand verwerpen. Die kat die 200 mijl reisde in 2013? Het had een geïmplanteerde microchip. Dus petje af voor ten minste één kat – en waarschijnlijk een heleboel meer.
Schrijf naar Jeffrey Kluger op [email protected].