Als ik terugdenk aan de meest memorabele en vreugdevolle momenten van mijn leven, zijn mijn herinneringen doorweven met een donkere, pakkende mantel van angst.
Delen op Pinterestervaringen die andere mensen zouden vieren, zoals diploma’s, bruiloften en promoties, zijn voor mij gevreesde mijlpalen – niet de felbegeerde doelen die veel mensen nastreven.
Soms denk ik terug om te proberen het beslissende moment te identificeren dat mij veranderde in het angstige, paranoïde wrak dat ik zo lang ben geweest. Ik zoek naar aanwijzingen over wat me daar bracht. Misschien was mijn moeder terughoudend, of misschien was mijn vader te streng.
Misschien zijn die dingen waar. Maar mijn angst was er altijd, borrelde langzaam naar de oppervlakte gedurende een kwart eeuw, totdat het uiteindelijk zou uitbarsten, gietend in elk aspect van mijn volwassen leven.
Als kind, twijfelde ik aan alles wat ik deed. Ik kreeg te horen dat ik “gewoon verlegen” was, en dat ik moest oefenen om dingen te doen die ik niet wilde doen om aan mijn verlegenheid te wennen.
Mijn moeder liet me eten bestellen in restaurants en via de telefoon, in de hoop me te helpen mijn irrationele angst voor interactie met anderen te overwinnen.
Tegen de middelbare school verstopte ik mezelf in klasprojecten en naschoolse programma’s, zodat elk moment van elke dag werd verantwoord, waardoor er geen ruimte was voor zelftwijfel om binnen te sluipen. De volwassenen vertelden me dat ik ambitieus was, gedreven zelfs.
En misschien hadden ze gelijk, maar ik zie nu dat het gewoon mijn angst was die wortel schoot in de diepste krochten van mijn persoonlijkheid en wereldbeeld.
Op de universiteit bleef ik onvermoeibaar werken aan klasprojecten en studentenorganisaties, waarbij ik mijn angst gebruikte als de brandstof voor mijn overpresterende vuur.
Ik verschool me achter het mom van een goede student, een goede werker en een goede zoon te zijn.
Maar de duistere werkelijkheid was dat als ik ook maar een seconde zou stoppen om uit te rusten, ik uit de hand zou lopen. De zelfverachting zou me overnemen, en paniekaanvallen zouden me verteren. Dus vulde ik mijn tijd met meer werk, meer activiteiten en meer doelen.
Ik studeerde cum laude af, en bij de diploma-uitreiking van mijn college – een verzameling medailles hing om mijn nek – was het de bedoeling dat ik mijn klas voorging op het podium om onze diploma’s in ontvangst te nemen. De afdelingsvoorzitter gaf me eenvoudige instructies, meestal gewoon het pad aangeven van de ingang naar onze zitplaatsen.
Mijn mentor en vriendin stond vlakbij in opgewonden afwachting. Ze maakte stilletjes een foto van me en stuurde die later die avond door.
Toen ik later naar de foto staarde, zag ik de opgewonden studenten om me heen met grote glimlachen en oversized afstudeerjurken. De afdelingsvoorzitter had een ontspannen gezicht; haar hoofd hield ze lichtjes schuin terwijl ze sprak. En ik?
Ik stond verstijfd, mijn handen in zichzelf verstrengeld, mijn vingers draaiden aan de koorden en medailles die over mijn schouders hingen. Mijn gezicht stond stijf, mijn ogen laserscherp, mijn lippen strak op één lijn en de spieren in mijn kaak staken een beetje uit.
Terwijl ik mijn instructies met evenwicht in ontvangst nam, was mijn innerlijke wereld een grote chaos. Hoewel ik er aan de buitenkant zelfverzekerd en krachtig uitzag, ging zowel mijn hoofd als mijn hart tekeer. Gedachten van zelftwijfel en zelfhaat streden om mijn aandacht en overstemden de echte stemmen om me heen.
De foto legde een moment van feest vast, een rustig moment voor een van de meest opwindende mijlpalen in het leven van een jong volwassene. Wat het niet vastlegde, was de realiteit van wat er van binnen gebeurde.