Op 2 december 1945 sloeg de 27-jarige Harold Segal The New York Times open en las met bijzondere belangstelling een verhaal over de allereerste executie van een Duitse officier na een geallieerd proces.
Toen hij naar het gezicht van Anton Dostler staarde, een generaal die 15 Amerikanen achter de Duitse linies had laten executeren, kon hij niet anders dan medelijden met de man hebben.
Toegegeven, Segal, een Joods-Amerikaan die net uit het leger was ontslagen, had net de laatste twee jaar van zijn leven doorgebracht met vechten tegen Adolf Hitler en de nazi’s.
Het was ook waar dat, volgens de Times, Dostlers laatste formele woorden waren: “Leve Duitsland.”
Hoe dan ook, voor Segal waren de laatste woorden die hij Dostler had horen spreken: “Dank u,” kort voordat hij de man had zien huilen.
“Ik had geen antagonisme tegen hem,” herinnerde de man uit Framingham, nu 95 jaar oud, zich. “Wat ik zag was een trotse Pruisische Duitse soldaat.”
Segal heeft nog steeds een kopie van zijn orders van 12 oktober 1945, waarin stond dat hij Dostler en andere gevangenen de volgende dag van Rome naar Aversa, Italië zou vervoeren.
Met drie vrachtwagens en vier gewapende bewakers legde Segal de ongeveer 140 mijl lange tocht af, waakzaam voor mogelijke Duitse sympathisanten, waarbij hij één keer stopte voor een toiletpauze.
Zijn ogen “beneveld”, vroeg Dostler of hij een soldaat een brief van zijn dochter mocht laten halen die bij zijn persoonlijke bezittingen lag, herinnerde Segal zich.
Nadat hij de generaal zijn zin had gegeven, keek Segal toe hoe Dostler, die in het Duits ernstig “Dank u wel” zei, een paar passen van zijn mannen vandaan liep en begon te lezen.
“Tranen biggelden uit zijn ogen,” zei Segal. “Het was triest. Dat is het leven.”
Segal zei dat hij nog steeds niet weet of hij gelooft dat Dostler het verdiende om te sterven. Zijn verdediging voerde aan dat hij alleen bevelen van Hitler opvolgde, die voorschreven dat soldaten die achter het front werden aangetroffen, gedood moesten worden.
“Als je het bevel overtreedt – vooral officieren – kun je worden doodgeschoten,” zei Segal, erop wijzend dat andere soldaten in vergelijkbare rechtszaken de dood bespaard is gebleven.
“Heads you win. Munt verlies je,” zei hij. “Ik ben blij dat ik niet de man was (die hem neerschoot).”
Dachten aan Dostler, en de oorlog, zijn in de loop der jaren vaak geweest voor Segal, die met zijn vrouw van 67 jaar, Miriam, in het Mary Ann Morse Healthcare Center in Natick woont. Hoewel hij zich nu in een rolstoel voortbeweegt, is hij nooit iemand geweest om stil te zitten. “Ik ben altijd rusteloos geweest,” zei Segal, terwijl hij een glimlach liet zien, met een zijdelingse blik op zijn knikkende vrouw. “Ik heb altijd zand in mijn schoenen gehad.”
Op zijn twintigste besloot de inwoner van Roxbury dat hij Joden wilde helpen die in Palestina werden vervolgd. Dus ging hij op weg, 10 dollar op zak, naar een schip in New York, waar hij al snel ontdekte dat de logistiek veel gecompliceerder was dan hij had verwacht.
Toen hij Palestina niet kon bereiken, nam Segal een snelle beslissing en liftte in plaats daarvan mee naar het westen.
Sluit hij zijn ogen, dan herinnert hij zich met opmerkelijk gemak de steden waar hij op de kracht van zijn duim doorheen rolde.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Uiteindelijk een klein stadje in Kansas, waar hij op een “dood spoor” stuitte – er reden niet veel auto’s naar het westen.
Hij herinnert zich nog de bijzonderheden van het gesprek dat hij had met de plaatselijke bevolking, die hem vertelde dat hij het beste de trein van 15.30 uur naar Denver kon nemen.
Die nacht bevond hij zich boven op een treinwagon in een lange, donkere tunnel in de Rocky Mountains, biddend tot God om hem in leven te laten terwijl hij naar lucht hapte te midden van de zwarte rook en de vlammende sintels die zijn gezicht teisterden.
“Ze zeggen dat er geen atheïsten in schuttersputjes zijn,” zei Segal. “Nou, er zijn geen atheïsten bovenop een treinwagon die door een eindeloze tunnel in de Rocky Mountain gaat.”
Segal belandde in Cheyenne, Wyoming. Met zijn ogen omhoog kijkend herinnert hij zich nog steeds de namen van de eerste accommodaties die hij tegenkwam, waaronder een bordeel dat hij voor een hotel aanzag.
Segal moest uiteindelijk de hele nacht afwassen voor een vriendelijke restauranteigenaar, die hem na een nacht kletsen en een biefstuk van 4 uur ’s nachts wegstuurde met een halve dollar en warme wensen.
Twee jaar later – nadat Segal door Californië was getrokken en de hele weg naar huis had gelift, met onderweg te veel avonturen om op te noemen – zouden de twee elkaar weer ontmoeten.
“Zeg ze dat de zwerver terug is,” zei Segal glimlachend tegen een gastvrouw in het restaurant, toen hij in december 1941 in een legeruniform verscheen.
De dag na Pearl Harbor was Segal bij het leger gegaan, nadat hij was afgewezen bij de mariniers, de luchtmacht en de marine vanwege zijn slechte gezichtsvermogen.
Voor de training was hij naar, uitgerekend, Cheyenne gestuurd, waar hij zijn oude vriend met trots vertelde hoe hij erin was geslaagd om in het leger te komen. Hij was de eerste dag gezakt voor de test, zeker, maar wist de volgende dag vals te spelen door de letters op de muur uit zijn hoofd te leren terwijl hij in de rij stond.
Toen zijn superieuren besloten dat hij een leider was, ging Segal naar de officiersschool en werd uiteindelijk in 1943 overzee gestuurd met de 3507e Truck Company.
De eerste luitenant bracht het grootste deel van zijn tijd in Italië door met het vervoeren van voorraden en brandstof van havens naar verschillende depots bij het front. Hij was niet in gevecht, hoewel hij wel een lid van de Italiaanse maffia neerschoot die probeerde graan te stelen uit een legertruck.
“Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hem raakte,” zei Segal. “Ik kon de zijkant van de schuur raken – dat was het beste wat ik kon doen.”
Na de oorlog ging Segal naar huis om te ontdekken dat zijn verloofde een andere man had ontmoet. Terwijl Miriam glimlachte, vertelde hij hoe de twee – die jaren eerder verkering hadden gehad – bij elkaar waren gekomen nadat ook zij haar verloving met een andere man had verbroken.
Het paar trouwde in 1947 en vestigde zich uiteindelijk in Framingham. Segal zei dat hij nog steeds niet echt zeker weet hoe hij bij de radio terechtkwam, maar na een paar maanden van mislukking, begon hij advertenties te verkopen op het medium als warme broodjes.
Met behulp van vindingrijkheid en innovatie, Segal geholpen om een aantal mainstream bedrijven hun eerste voet aan de grond, met inbegrip van Progresso soepen en Dunkin ‘Donuts.
Hij glimlachte breed en herinnerde zich de blik van paniek op het gezicht van Dunkin’ Donuts-eigenaar Bill Rosenberg toen, aan de vooravond van de opening van zijn eerste winkel in Natick in 1953, moeder natuur anderhalve meter sneeuw dumpte.
De radio had toegezegd vanuit het gebouw uit te zenden, aldus Segal, maar vanwege de sneeuw waagde niemand zich buiten.
Segal bedacht al snel een actie: de eerste vrouw die in badpak kwam opdagen, zou vier dozijn donuts winnen.
“Tien minuten later verschijnt er een vrouw met een bontjas aan, die ze uittrekt en ze draagt een badpak,” zei Segal grinnikend. Toen meer vrouwen in dezelfde kleding arriveerden, kregen ze allemaal donuts, en, niet verrassend, begonnen drommen mannen te verschijnen toen radiopresentatoren de vrouwen in de ether interviewden.
“De kassa ging gewoon ring, ring,” zei Segal. “Oh, het was een prachtig geluid.”
Segal werd uiteindelijk een mammoet achter de schermen van radioreclame in het hele land, met mainstream detailhandelaren zoals Macy’s die hem als vaste adviseur inhuurden. Hij lanceerde veel nieuwe radiostations in New England en was tot in de jaren zeventig eigenaar van WNEB in Worcester.
In 2007 werd Segal als eerste buiten de ether opgenomen in de Massachusetts Broadcasters Hall of Fame. Nadat hij was ingewijd, vertelde hij The Daily News dat hij wenste dat meer radiostations meer zouden doen om hun gemeenschappen te helpen.
Tijdens zijn hoogtijdagen kocht Segal circuskaartjes voor arme kinderen of betaalde hij hen om oude mensen te helpen medicijnen te kopen bij de drogist. Na de sneeuwstorm van 1978 gaf hij honderden bioscoopkaartjes aan kinderen om brandkranen vrij te maken voor de brandweerlieden van Worcester, en in 1983 riep de stad 15 september uit tot “Harold Segal Day.”
Segal zei dat hij nooit de vriendelijkheid vergat die de man in Cheyenne – of ontelbare anderen in het hele land – hem op zijn tocht toonde.
Hoewel hij sinds het midden van de jaren negentig tegen depressies vecht na een reeks gezondheidsproblemen – beenproblemen, een aneurysma, een zevenvoudige hartbypass en botaandoeningen – is hij nog steeds in de wolken bij het personeel van Mary Ann Morse.
“Ik heb het glas altijd als halfvol gezien,” zei hij.
Dat bleek donderdag maar weer eens toen hij, na meer dan twee uur te zijn ondervraagd over zijn talloze successen en onderscheidingen, niet anders kon dan achterover leunen, glimlachen en zeggen: “Verder heb ik niets bereikt.”
Brad Petrishen is te bereiken op 508-490-7463 of [email protected]. Volg hem op Twitter @BPetrishen_MWDN.