De afgelopen zomer belde mijn tweelingzus Lucy om te zeggen dat ze me iets belangrijks te vertellen had…
Je kent haar verhaal misschien nog wel: in 2013 werd bij haar 36-jarige echtgenoot Paul longkanker geconstateerd. Na het schokkende nieuws worstelde hij met de vraag hoe hij zijn resterende tijd het beste kon doorbrengen, hoe lang dat ook mocht zijn: Moest hij zijn baan als neurochirurg voortzetten, een boek schrijven, of proberen een baby te krijgen? Uiteindelijk deed hij ze alle drie.
Minder dan twee jaar later – op 9 maart 2015, net voor zijn 38e verjaardag – stierf Paul vredig, omringd door dierbaren, waaronder Lucy, zijn ouders en zijn broers. Zijn bestseller-memoires, When Breath Becomes Air, werden postuum gepubliceerd en opgedragen aan hun dochter Cady.
Lucy, Cady en Paul
Mijn zus Lucy was er op zijn zachtst gezegd kapot van. Na een jaar van diepe rouw vreesde ze nog steeds terug te keren naar een leeg huis. Om te proberen te helpen (hoe kan je helpen?), gaven we haar appartement een nieuwe look, zodat ze een nieuwe start kon proberen te maken met haar dochter. “Ik sta niet meer te popelen om weg te gaan,” vertelde ze me na afloop. “Ik voel me als een frisse, coole dame in mijn huis.” Natuurlijk bleven Pauls foto’s en boeken (inclusief zijn haveloze neurochirurgieboek) gelukkig thuis. Hij was er nog steeds en zal er altijd zijn. “Paul is in de lucht,” zei ze. “Hij is in de mix.”
Dus, afgelopen zomer, aan de telefoon, was Lucy nerveus maar opgewonden om me haar nieuws te vertellen: “Ik heb iemand ontmoet,” zei ze. “Zijn naam is John.”
De vrouw van John – een dichteres genaamd Nina Riggs – was ook aan kanker overleden, vertelde Lucy me, en ze had ook een memoires geschreven tijdens haar laatste dagen. Lucy had contact gehad met Nina en schreef zelfs een flaptekst voor haar boek; en toen Nina stierf, vroeg John Lucy om advies over hoe te rouwen, ’s nachts door te slapen en, zoals hij zei, “niet gek te worden.”
Die week vond ik een exemplaar van The Bright Hour en verslond het – in eerste instantie om te zien wat John allemaal deed, maar al snel viel ik voor Nina en haar kijk op moederschap, familie, boeken, liefde en verlies. Sommige zinnen deden me de adem benemen, waaronder dit deel over haar twee zonen: “Hun bestaan is het enige donkere deel van dit alles waar ik geen vrede mee heb. Ik kan een heleboel dingen loslaten: plannen, vrienden, carrièredoelen, plaatsen in de wereld die ik wil zien, misschien zelfs de liefde van mijn leven. Maar ik kom er niet achter hoe ik het moederschap over hen kan loslaten.”
John en Nina
In de loop van de zomer en de herfst verdiepte de band tussen Lucy en John zich – ze maakten reizen om elkaar te bezoeken (Lucy en haar dochter wonen in de buurt van San Francisco; John en zijn jongens wonen in North Carolina); hun kinderen en gezinnen ontmoetten elkaar; en ze brachten een gazillion uur door op FaceTime.
Toen Lucy en John dit najaar Brooklyn bezochten, keurden Alex en ik onmiddellijk de 6-foot-2 verdedigingsadvocaat met een gemakkelijke glimlach goed. “Je ziet er gezellig uit,” zei Toby de eerste avond, toen hij naast John zat. “Je ziet er zo comfortabel uit.” En toen klom hij meteen bij hem op schoot.
Toen ik Lucy vroeg wat ze zo leuk vond aan John, hield ze vol dat het maken van een lijstje onmogelijk was. Maar ik ben haar tweelingzus (en twee minuten ouder), dus dwong ik haar ertoe. “Oké, hij maakt vadergrappen. Hij is literair. Zijn armen zijn belachelijk. Hij is emotioneel scherpzinnig. En hij maakt geweldige roereieren. Echt, Cady en ik doen het allebei voor de roereieren.”
Nadat ik vorige week met het tweetal (en onze uitgebreide families) in San Francisco was voor de vakantie, zag ik weer hoe leuk ze elkaar gewoon vinden; hoe ze zo makkelijk kletsen; hoe ze grappige dingen herhalen die de kinderen zeggen (zoals toen Johns 10-jarige zoon vroeg of alle jongere neefjes en nichtjes hem ‘oom Freddy’ wilden noemen).
Toen ik John dezelfde vraag stelde, ratelde hij van alles door elkaar: “Ik vind haar bril mooi. En ze is mooi, ik ben overweldigd door haar. Zelfs toen we voor het eerst e-mailden, hadden we al inside jokes.” Het enige addertje onder het gras? “Ze heeft nog geen films gezien,” lachte hij. “De enige die ze leuk vindt is So I Married an Ax Murderer. Bij elke film die ik noem, zegt ze: ‘Begin er maar niet over, ik heb hem niet gezien.’ Ik heb er miljoenen die ik met haar wil delen.”
En toch zijn Paul en Nina er nog steeds – zoals Lucy zou zeggen, in de mix. Favoriete foto’s hangen door het hele huis (Cady’s nachtkastje is bedekt met kiekjes van haar liefhebbende vader), en hun namen komen voortdurend ter sprake.
“Als je kind of zus zou sterven, zou die persoon voor altijd je familielid zijn,” vertelde Lucy me. “Die persoon is een groot deel van wie je bent. Deze dynamiek voelt hetzelfde. Nina was Johns vrouw en de moeder van zijn kinderen; ze is een deel van hem. Paul was mijn man en de vader van Cady. Het voelt goed en natuurlijk om over hen te praten.”
Het bespreken van het verlies van hun echtgenoten is tenslotte hoe hun relatie begon. “Praten over je persoon is zo’n sterke drang. Je wilt ze aanwezig houden voor jezelf en je kinderen,” zegt John. “Lucy en ik zouden allebei deze dubbele tragedies in een hartslag ongedaan maken (wat betekent dat we elkaar waarschijnlijk nooit hadden ontmoet, laat staan dat we nu samen zouden zijn); maar ik moet zeggen hoe ongelooflijk dankbaar ik ben dat we elkaar hebben gevonden.”
Natuurlijk, als Lucy’s zus, maakte ik me aanvankelijk zorgen dat deze sterke emoties door elkaar zouden gaan lopen. Maar, zoals ik nu heb gezien, je kunt verliefd worden op iemand en tegelijkertijd rouwen om iemand anders. “Ik zou nooit geweten hebben dat dat waar was, tot ik het zelf meemaakte,” zegt John. “Het is zo’n mix van tragedie en vreugde; het is allebei.”
En wat de kinderen betreft – Johns zoons, Freddy (10) en Benny (8); en Lucy’s dochter Cady (3) – ze kunnen het goed met elkaar vinden, afgezien van de te verwachten-en-werkelijk-zoete broer-zus ruzies zo nu en dan. Tijdens de vakantie renden de neven en nichten, waaronder Toby en Anton, rond in de achtertuin, plonsden in het bubbelbad en keken naar oude afleveringen van Full House.
En kinderen hebben een zesde zintuig. Op een ochtend wendde Cady zich in de keuken tot Lucy en gaf haar fiat voor het samengaan van hun gezinnen: “Mama,” zei ze, “ik maak Freddy en Benny drie.”
Heel erg bedankt, zoals altijd, voor het volgen van dit verhaal, en voor jullie lieve gedachten en woorden in het hele verhaal. Het heeft zoveel betekend voor onze familie in deze moeilijke jaren. De Washington Post schreef vandaag ook een prachtig artikel, als je meer wilt lezen. xoxo
P.S. Een essay van John na Nina’s dood, en Lucy’s advies over hoe je een condoleancebrief schrijft.
(Bovenste foto van Lucy door Elizabeth Weinberg voor Elle. Alle andere foto’s met dank aan Lucy en John.)