Bij aankomst in Eminems opnamestudio – een anonieme grijze hitfabriek in de buitenwijken van Detroit – wordt een bezoeker die voor het eerst komt, bij zijn auto opgewacht door een grote, mogelijk gewapende man met de naam Big 8, die vanuit een steegje aan de overkant van de straat heeft staan toekijken. “Kan ik u helpen, meneer?” zal hij vragen, op een toon die geen gretigheid om te helpen suggereert. Pas als je hebt bewezen geen bedreiging te zijn, word je langs de beveiligingscamera’s en de zwaar versterkte metalen deur naar binnen geleid, naar de plek die Eminem “mijn tweede thuis” noemt.
Binnen is Big 8 een en al glimlach. De studio is een volwassen speelland: Punisher stripboeken, lucha libre maskers, een popcorn machine. Een groot schilderij van Biggie en 2Pac siert een muur, terwijl een plaquette tegen een andere muur Eminem’s status als SoundScan’s artiest van het decennium viert: 32 miljoen verkochte albums in de afgelopen 10 jaar, waarmee hij de Beatles aftroefde. Een dozijn jaar in zijn carrière, blijft hij een van pop’s meest bankable sterren – een zeldzame prestatie voor elke artiest, en, voor een rapper, bijna ongekend.
Na een half uur, Eminem komt uit de vocale cabine, waar hij werkt aan tracks met Dr Dre voor langverwachte Dre’s Detox. Hij is gekleed in een zwarte korte broek en een grijs T-shirt, en een diamanten kruisbeeld hangt om zijn nek. Zijn gelaatstrekken zijn delicaat, bijna vrouwelijk, en zijn haar is een diepe, natuurlijke tint bruin. Hij vertoont weinig gelijkenis met de vuilbekkende, gebleekte blonde Slim Shady die er ooit zijn missie van maakte Amerika te terroriseren.
“What up, man,” zegt hij zachtjes bij wijze van introductie. “Ik ben Marshall.”
Populair op Rolling Stone
Het is een regenachtige middag in oktober, drie dagen voor Eminem’s 38ste verjaardag. Hij zit in de rommelige studio kantoor, aan een bureau bezaaid met over-the-counter geneesmiddelen – Aleve, 5-Hour Energy – en Ziploc zakken van minipretzels. Er is veel gezegd over de wispelturige temperament van de rapper, niet in het minst door Eminem zelf (hij zat ooit twee jaar voorwaardelijk voor een wapenovertreding na een woordenwisseling buiten een bar), maar in gesprek is hij bedachtzaam en beleefd, zij het niet op een manier die je zou verwarren met vriendelijkheid. Er is weinig bewijs van de grappenmaker die je hoort op zijn platen, en bij het bespreken van zijn persoonlijke leven, heeft hij de neiging om zich terug te trekken, starend naar de vloer en zijn mond bedekkend als een voetbalcoach die zijn plays verbergt.
Ons gesprek wordt onderbroken door frequente toiletpauzes. Eminem houdt van Diet Coke, die hij obsessief slurpt uit een frisdrank fontein in de lobby. Op een gegeven moment vult hij een 16-ounce beker bijna tot de rand, en zet hem dan neer naast een andere volle beker waarvan hij vergeten was dat hij die had. Hij is een ketendrinker, met andere woorden, en als gevolg daarvan plast hij voortdurend. Op de vraag waarom hij liever fonteinen drinkt dan blikjes, wordt hij serieus. “Er zit aspartaam in blikjes,” zegt hij. “Ze zeggen dat het kanker kan veroorzaken, dus ik heb die troep eruit geknipt. Er zit geen aspartaam in de fontein.”
Een paar jaar geleden zou een kunstmatige zoetstof de minste van Eminem’s zorgen zijn geweest. Voor een groot deel van de periode van 2002 tot 2008 was hij verslaafd aan een gevaarlijke cocktail van voorgeschreven medicijnen, waaronder Ambien, Valium en extra sterke Vicodin. Hij probeerde af te kicken in 2005, maar raakte het jaar daarop in een nog diepere crisis na de dood van zijn beste vriend, DeShaun “Proof” Holton. Pas toen hij eind 2007 bijna stierf aan een overdosis methadon, besloot Eminem eindelijk af te kicken. Vorige maand vierde hij dat hij twee en een half jaar nuchter was.
Zijn laatste album, Recovery, gaat over verslaving en zijn strijd om het te overwinnen. Het is, voor zijn normen, verrassend positief. Uitgebracht in juni, het verkocht 741.000 exemplaren in de eerste week – Eminem’s zesde opeenvolgende nummer een – en zal waarschijnlijk eindigen als de best verkochte album van 2010. Het heeft ook twee nummer één singles opgeleverd, het inspirerende “Not Afraid” en het Rihanna-achtige “Love the Way You Lie”, dat vier weken achter elkaar in de hitlijsten stond. In september bekrachtigde hij zijn terugkeer met een reeks shows met Jay-Z in honkbalstadions in Detroit en New York. Al met al is het een opmerkelijke comeback voor een man die misschien niet zou hebben geleefd om nog een album te maken.
Toch voor alle triomfen van Eminem, is het soms moeilijk te zeggen of hij het naar zijn zin heeft. Naar zijn eigen zeggen, leeft hij een vrij eenzaam bestaan. Hij heeft een fort van 15.000 vierkante meter in de buitenwijken van Detroit dat hij kocht van de voormalige CEO van Kmart, waar hij woont met de 14-jarige Hailie – zijn biologische dochter met zijn tweevoudige ex-vrouw, Kim – en twee geadopteerde dochters: de 8-jarige Whitney, Kims dochter uit een eerder huwelijk, en de 17-jarige Alaina, de dochter van Kims tweelingzus. Voordat ons interview begon, maakte hij duidelijk dat hij liever niet over zijn familie sprak. Toch, uit de weinige glimpen die hij biedt, komt een beeld naar voren van een toegewijde, beschermende vader die zich probeert te concentreren op de twee dingen waar hij het meest van houdt: zijn kinderen en zijn werk.
Wel, dat en videospelletjes. Eminem is een vintage videogame liefhebber. De studio lobby is gevuld met arcade klassiekers: Donkey Kong, Frogger, Space Invaders. Zijn interesse groeide na het zien van een documentaire genaamd The King of Kong, over een zachtaardige ingenieur genaamd Steve Wiebe en zijn zoektocht om het wereldrecord Donkey Kong te vestigen. (Twee van Eminem’s machines zijn gesigneerd door Wiebe.) Hij zegt dat hij ook probeert Wiebe’s record te breken, en op een van zijn Donkey Kong games, behoren alle zes hoge scores toe aan MBM – Marshall Bruce Mathers.
De slechterik in The King of Kong heet Billy Mitchell, een schreeuwerige eikel die niet helemaal lijkt op een bepaalde blanke rapper. Hij is verwaand en snedig en vormt een ideale dramatische tegenpool voor de lieve, bescheiden huisvader Wiebe. “Het is een perfect contrast,” zegt Eminem over de combinatie. “Een held en een schurk.” Welke van die twee hij zelf wil zijn, is een van de vele dingen die Eminem probeert uit te vogelen.
Gefeliciteerd met je succes met Recovery. Heeft het je ook maar enigszins verrast?
Ik ben een beetje verrast. Ik had zeker meer vertrouwen in dit album dan in het vorige. Het voelt goed dat je werk weer wordt gerespecteerd. Het winnen van prijzen is cool, maar op dit punt, ik ben in het voor de sport.
Wat is het hoogtepunt tot nu toe?
De shows met Jay-Z. Gewoon op het podium staan voor zoveel mensen, in staat zijn om het publiek te commanderen, maar niet hoeven terug te vallen op oude krukken als drugs en drinken. Je wordt wel nerveus, iedereen die zegt van niet, liegt. Maar als ik nu op dat podium sta, wil ik die zenuwen voelen. Om naar buiten te kijken en meisjes te zien huilen en shit, het is overweldigend. Maar niet zoals het vroeger was, waar ik voelde alsof ik moest.
Voelt roem anders deze keer?
Het voelt alsof ik er een betere greep op heb. Veel van de problemen die ik had met roem heb ik aan mezelf te danken. Een hoop zelfverachting, een hoop wee-is-ik. Nu leer ik om de positieve kant van dingen te zien, in plaats van, “Ik kan niet naar Kmart gaan. Ik kan niet met mijn kinderen naar het spookhuis.”
Je laatste paar albums werden voornamelijk geproduceerd door jou en Dr. Dre. Op deze werkte je met verschillende nieuwe producers.
Het was gewoon tijd voor vers bloed. Er zijn zo veel getalenteerde producers waar ik altijd al mee wilde werken, maar ik was nooit zeker of het zou klikken. Ik denk dat het een angst om te falen was. Zoals, “Wat als ik deze jongens mee neem, en ik kom niet met iets?” Dus ik bleef gewoon in mijn element, waar ik me op mijn gemak voelde. Maar op een dag praatte ik met mijn vriend Denaun, en hij zei, “Yo, man – je moet van je eiland af.” Ik wil er niet steeds naar teruggaan, maar toen ik clean werd, begon ik dingen te doen die ik anders niet zou hebben gedaan.
Jouw muziek lijkt nu ook serieuzer.
Aan het eind van Encore, begonnen de liedjes echt maf te worden. “Rain Man,” “Big Weenie,” “Ass Like That” – dat is wanneer de wielen loskwamen. Elke dag had ik een zak vol pillen, en ik zou gewoon de studio ingaan en gek doen. Toen ik naar Hawaï ging met Dre voor , was er een keerpunt tekstueel. Ik zat in de auto te luisteren naar die oudere liedjes van mij, en probeerde erachter te komen, “Waarom raakt het nieuwe spul me niet zoals het vroeger deed?” Dat is wanneer ik begon om weg te komen van de grappige shit en liedjes te doen die weer wat emotie en agressie in zich hadden.
Waar werk je nu aan?
Op dit moment zijn ik en Dre bezig met Detox. Het is echt dichtbij – ik wil zeggen dat we halverwege klaar zijn. Ik leen een oor, help hem schrijven, leg hooks – wat ik maar kan doen. Wat mijn eigen dingen betreft, ik doe alleen maar gastverzen voor andere mensen hun platen. Ik probeer te blijven opnemen, want als ik dat niet doe, raak ik roestig. Ik ben erg paranoïde over writer’s block – ik had het vier jaar lang, en het maakte me helemaal gek. Het maakte niet uit hoe hard ik probeerde, ik kon gewoon niets bedenken. De pillen hadden er veel mee te maken. Gewoon hersencellen wegvagen. Ik weet niet of het klinkt alsof ik excuses maak, maar de waarheid is dat een groot deel van mijn geheugen weg is. Ik weet niet of je ooit Ambien hebt genomen, maar het is een soort geheugen opkikker. Dat spul heeft vijf jaar van mijn leven weggevaagd. Mensen vertellen me verhalen, en het is als, “Heb ik dat gedaan?” Ik zag mezelf onlangs iets doen op BET, en ik was zo van, “Wanneer was dat?”
Heb je veel van je geschriften uit die tijd bewaard?
Ja. Ik krijg er de kriebels van. Letters over de hele pagina, het was alsof mijn hand 400 pond woog. Ik heb al die troep in een doos in mijn kast. Als een herinnering dat ik nooit meer terug wil.
Wanneer ben je voor het eerst aan de drugs gegaan?
Het begon pas echt toen mijn carrière van de grond kwam. Ik was waarschijnlijk begin 20 voordat ik mijn eerste biertje achterover sloeg. Maar hoe groter de shows werden, hoe groter de after-parties; drugs waren er altijd. In het begin was het recreatief. Ik kon van de tour komen en in staat zijn om het af te sluiten. Ik zou tijd doorbrengen met de kinderen, en ik zou OK zijn.
Het begon waarschijnlijk een probleem te worden rond de 8 Mile film. We waren 16 uur op de set, en je had een bepaald venster waar je moest slapen. Op een dag gaf iemand me een Ambien, en ik was helemaal knock-out. Ik had zoiets van, “Ik heb dit de hele tijd nodig.” Dus kreeg ik een recept. Na vier of vijf maanden, begint je tolerantie op te bouwen. Je begint een ander stuk van de pil af te breken dat voor morgen zou moeten zijn. Toen ik uit de proeftijd kwam voor mijn misdrijven, en ik geen urine meer hoefde te laten vallen, viel de teugels van me af. Op de Anger Management 3 tour, was ik elke nacht naar de klote. Hoe erg werd het?
Ik nam zoveel pillen dat ik ze niet eens meer nam om high te worden. Ik nam ze om me normaal te voelen. Niet dat ik niet high werd. Ik moest alleen een belachelijke hoeveelheid innemen. Ik wil zeggen dat ik op een dag tussen de 40 en 60 Valium kon nemen. En Vicodin… misschien 20, 30? Ik weet het niet. Ik nam een hoop troep. Mijn dagelijks regime was, ’s morgens wakker worden en een extra sterke Vicodin nemen. Ik kon nooit meer dan anderhalf nemen, want het verscheurde mijn maagslijmvlies. Dus ik nam die anderhalf, en dan de hele dag Vicodin. Dan, als de avond naderde, rond 5:00 of 6:00, begon ik met een Valium of twee, of drie, of vier. En elk uur op het hele uur, nam ik er nog vier of vijf. De Ambien zou me over de top om te gaan slapen.
Tegen het einde, ik denk niet dat de shit ooit me in slaap voor meer dan twee uur. Het is zeer vergelijkbaar met wat ik heb gelezen over Michael . Ik weet niet precies wat hij deed, maar ik las dat hij midden in de nacht bleef opstaan, vragend om meer. Dat is wat ik deed – twee, drie keer per nacht, stond ik op en nam meer.
Waar haalde je het? Had u een dealer?
Als je verslaafd bent, vind je manieren. In het begin waren er dokters die me recepten gaven, zelfs nadat ik afgekickt was.
Enig idee hoeveel geld je hebt uitgegeven?
Nee. En ik wil het ook niet weten. Heel veel.
Toen, in 2006, werd Proof vermoord. Kun je iets vertellen over wat hij voor je betekende?
De beste manier om Proof te beschrijven zou een rots zijn. Iemand om in vertrouwen te nemen, iemand die altijd achter je stond. Op dit moment is het moeilijk om mensen te vinden waarvan ik weet dat ik ze kan vertrouwen. Ik heb nog steeds zulke vrienden, maar als je er een verliest, man… Het raakte me behoorlijk hard.
Hoeveel denk je dat zijn dood te maken had met je spiraal?
Het had er veel mee te maken. Ik herinner me dagen dat ik alleen maar pillen slikte en huilde. Op een dag kon ik niet uit bed komen. Ik wilde niet eens opstaan om naar het toilet te gaan. Ik was niet de enige die rouwde, hij liet een vrouw en kinderen achter. Maar ik was erg in mijn eigen verdriet. Ik was zo high op zijn begrafenis. Ik vind het walgelijk om te zeggen, maar ik had het gevoel dat het over mij ging. Ik haat mezelf omdat ik dat zelfs maar dacht. Het was egoïstisch.
Wat gebeurde er lichamelijk met je?
Ik werd tussen de 220 en 230, ongeveer 80 pond zwaarder dan ik nu ben. Ik ging elke dag naar McDonald’s en Taco Bell. De kinderen achter de toonbank kenden me, ze schrokken er niet eens van. Of ik ging bij Denny’s of Big Boy zitten en at in m’n eentje. Het was triest. Ik werd zo zwaar dat mensen me niet meer herkenden. Ik weet nog dat ik ergens was en kinderen hoorde praten. Één van hen zei, “Dat is Eminem,” en de andere zei, “Neen dat is het niet, man – Eminem is niet dik.” Ik was als, “Motherfucker”. Dat is wanneer ik wist dat ik zwaar werd.
Het maakt me soms bang om te denken aan de persoon die ik was. Ik was een vreselijk mens. Ik was gemeen tegen mensen. Ik behandelde mensen om me heen slecht. Ik verborg duidelijk iets. Ik was van binnen verneukt, en mensen met dat soort problemen hebben de neiging om deze valse bravoure op te zetten – laat me iedereen aanvallen, zodat de focus van mij af is. Maar natuurlijk wist iedereen het. Er werd gefluisterd, gemompeld. Heeft iemand ooit tegen je gezegd, “Em, je hebt hulp nodig”?
Ze zeiden het achter mijn rug. Ze zeiden het niet in mijn gezicht, want dan zou ik door het lint gaan. Als ik ook maar de geur opsnoof van iemand die dacht dat ze wisten wat ik deed, waren ze hier weg. Je zou ze nooit meer zien. En het bereikte een hoogtepunt in december 2007, toen je met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht na een overdosis methadon. Kun je me door die nacht loodsen?
Ik kan het proberen. Er zijn bepaalde delen die ik weg moet laten omdat ze met mijn kinderen te maken hebben. Maar ik herinner me dat ik de methadon kreeg van iemand die ik op zoek was naar Vicodin. Die persoon zei: “Deze zijn net als Vicodin, en ze zijn beter voor je lever.” Ik dacht: “Het lijkt op Vicodin, het heeft de vorm van Vicodin – fuck it.” Ik weet nog dat ik er een nam in de auto op weg naar huis, en dacht, “Oh, dit is geweldig.” Gewoon die kick. Ik had ze in een paar dagen op, ging terug en haalde er meer. Maar ik heb nog veel meer. Mijn hele maand december in de aanloop naar, ik herinner me geen reet. Alles wat ik me herinner is dat ik niet in staat was om uit bed te komen. Op een gegeven moment – ik weet niet of het midden op de dag was, ik weet niet of het ’s nachts was – stond ik op om naar het toilet te gaan. Ik stond daar en probeerde te plassen, en ik viel. Ik kwam hard op de grond. Ik stond weer op, probeerde het opnieuw – en boem, ik viel weer. En die keer kon ik niet opstaan.
Ik heb er nooit echt met iemand in detail over gesproken, omdat ik het niet wil weten. Ze zeggen dat ik het op een of andere manier terug naar het bed heb gehaald. Dat kan ik me niet herinneren. Het enige wat ik me herinner is dat ik de badkamervloer raakte en wakker werd in het ziekenhuis.
Wat gebeurde er toen u wakker werd?
Het eerste wat ik me herinner is dat ik me probeerde te bewegen, en dat lukte niet. Het was alsof ik verlamd was – buizen in mij en shit. Ik kon niet praten. De dokters vertelden me dat ik het equivalent van vier zakken heroïne had gebruikt. Ze zeiden dat ik op twee uur van sterven lag. Ik denk dat ik twee dagen bewusteloos was geweest, en toen ik wakker werd, besefte ik niet dat het Kerstmis was. Dus het eerste wat ik wilde doen was mijn kinderen bellen. Ik wilde naar huis, en ze laten zien dat pa in orde is. Dus je hebt kerstochtend gemist? Dat moet moeilijk geweest zijn.
Definitief. Een vader zijn, er willen zijn voor je kinderen. Het is niet leuk om daar mee om te gaan. En ze zijn niet op bezoek gekomen? Je hebt ze helemaal niet gezien?
Hoe ben je clean geworden? Ben je naar bijeenkomsten geweest?
Ik heb wat bijeenkomsten geprobeerd – een paar kerken en zo. Het deed me meestal niet veel goeds. Mensen probeerden cool te zijn, maar ik werd een paar keer om een handtekening gevraagd. Het maakte dat ik afsloot. In plaats daarvan belde ik de therapeut die me de eerste keer had geholpen. Nu zie ik hem één keer per week. Ik begon ook te rennen als een maniak. Zeventien mijl per dag, elke dag. Gewoon de ene verslaving vervangen door een andere. Ik had dagen dat ik nauwelijks kon lopen. In mijn gedachten probeerde ik… Hoe heet hij ook alweer, in The Machinist? Christian Bale. Wat echt verdomd stom was. Maar ik kreeg een aantal calorieën in mijn hoofd dat ik moest verbranden, en wat er ook gebeurde, ik zou het doen.
Ik heb een klein beetje OCD, denk ik. Ik loop niet rond om lichtschakelaars om te zetten. Maar als ik zeg dat ik iets ga doen, moet ik het doen.
Met wie praat je nog meer?
Ik praat met Elton. Hij is als mijn sponsor. Hij belt me meestal een keer per week om te kijken hoe het met me gaat, om zeker te weten dat ik in orde ben. Hij was eigenlijk een van de eerste mensen die ik belde toen ik clean wilde worden. Hij gaf me tips, zoals, “Je gaat natuur zien die je nog nooit hebt gezien.” Dingen die je normaal afgezaagd zou vinden, maar die je al zo lang niet meer gezien hebt dat je denkt, “Wow! Kijk naar die regenboog!” Of zelfs kleine dingen – bomen, de kleur van bladeren. Ik hou nu verdomme van bladeren, man. Ik heb het gevoel dat ik bladeren een lange tijd heb verwaarloosd.
Ben je ooit in de verleiding gekomen om weer te gebruiken?
Eerlijk gezegd, nee. Ten eerste probeer ik niet in een positie te komen waarin ik in de verleiding zou kunnen komen. Ik heb opgetreden in een paar clubs waar er drinken en shit, maar ik denk dat zelfs als ik had nooit een drugsprobleem, op de leeftijd waarop ik ben, ik zou toch niet willen. Ik heb het gevoel dat dit het moment in je leven is waar je stopt met die dingen. Tijd om volwassen te worden.
Wat is je nuchtere datum?
4/20. Ironisch genoeg. Laten we het eens over rappen hebben. Herinner je je eerste rijm?
Shit, ik denk dat ik doe. Ik was in het huis van mijn oudtante Edna in St. Joseph, Missouri. Ik was 12, misschien 13 op zijn hoogst, en ik schreef een rijm dat precies klonk als LL Cool J. Zoiets als, “…da da da da, ‘want voordat je kunt knipperen/Ik zal honderd miljoen rijmen hebben en als een schip zul je zinken!”
Niet slecht!
Ik was er trots op. En ik vond dat het helemaal niet als LL klonk. In mijn hoofd, was ik het . Het is raar, man. Er zijn bepaalde kleine mijlpalen in je leven die je gewoon niet vergeet. Ik weet nog dat ik heen en weer liep tussen mijn kamertje en de keuken, net zoals ik nu doe. Ik herinner me zelfs het soort papier waar ik het op schreef. Het was klein, zoals van een blocnote, en beige. En het had blauw schrift aan de bovenkant.
En je schrijft nu nog steeds op een notitieblok – geen laptop, geen BlackBerry…
Ik heb veel rappers hun ideeën in BlackBerries zien stapelen, maar het zou niet werken voor mij. Ik zou moeten, weet je – scrollen, scrollen, scrollen. Als het op het pad, kan ik kijken naar alles in een keer.
Schrijf je nog steeds in de badkamer?
Soms. Ik denk dat we het beste kunnen nadenken op het toilet. Wat moet je daar anders doen dan denken?
Hoe zet je een vers in elkaar?
Zelfs als kind, wilde ik altijd dat de meeste woorden rijmden. Stel dat ik een woord zag als “transcendalistische neigingen.” Ik schreef het uit op een stuk papier – trans-cend-a-lis-tic ten-den-cies – en daaronder zette ik een woord op een rij met elke lettergreep: en boog alle mystieke zinnenbomen. Zelfs als het geen zin had, dat is het soort oefening dat ik zou doen om te oefenen. Tot op de dag van vandaag wil ik nog steeds dat zoveel mogelijk woorden in een zin rijmen.
Kunt u nog een voorbeeld geven? Misschien een paar maten schrijven over dit interview?
Over dit interview? Hoeveel geld heb je? Ik kan snel een hete 16 spugen! Ik denk niet dat ik je kan betalen.
Ja, waarschijnlijk niet. Laat me er even over nadenken.
Waar denk je dat je je liefde voor woorden vandaan hebt? Bent u een groot lezer?
Het enige boek dat ik ooit van voor naar achter heb gelezen was dat van LL . Ik heb me nooit echt in boeken verdiept. Mijn oudtante Edna las me soms voor, zoals The Little Engine That Could. En ik hield veel van stripboeken. Maar zover als boeken? Nah. Ik denk dat het gewoon luisteren is, een spons zijn. Ik ben slecht in wiskunde. Ik ben vreselijk in sociale studies. Maar ik ben altijd goed geweest in Engels, en ik had altijd veel woorden in mijn vocabulaire. Zelfs nu, weet ik misschien niet wat een woord betekent, maar als ik je het hoor zeggen en het is een interessant woord, dan zoek ik het op.
Hoe ziet een typische dag er tegenwoordig uit voor Marshall Mathers?
Ik sta rond 7:30 of 8:00 op en ga trainen. Ik heb een tijdje met een bokstrainer gewerkt, maar nu ren, fiets en doe ik aan zwaar werk. Ik eet ontbijt – vetarme wafels met suikervrije stroop en een Red Bull – en dan gewoon naar de studio zo vroeg als ik kan, proberen om in een volledige dag werken, zodat ik kan thuis vroeg genoeg om de kinderen te zien.
En in de avonden?
Ik kijk veel tv. The First 48 – die show is ongelooflijk. South Park. Tosh.0 is een grappige kerel. Intervention, Celebrity Rehab – die zijn goed omdat ik me kan inleven in wat ze doormaken. En sport – de NFL Channel en SportsCenter zijn op in mijn huis 24/7. Ik hou van voetbal. Ik hou van de Lions en de Cowboys. En ik speel fantasie football met wat vrienden. Ik sta op dit moment op de derde plaats, van de acht of negen teams. Niet slecht.
Met wie ga je om?
Ik heb een paar goede vrienden. De jongens in D12. Royce Da 5’9″. 50 is een van mijn goede vrienden – er is een extra slaapkamer in het huis waar hij verblijft als hij naar de stad komt. Maar voor het grootste deel komen ze gewoon hier rondhangen. In principe werk ik vijf dagen per week, en dan de weekends en zoveel avonden als ik kan met de kinderen.
In je liedje “Going Through Changes,” heb je het over leven “als een kluizenaar.” Voel je je soms afgesloten van de wereld?
Wel, dat lied gaat over mijn verslaving, en mijn geestesgesteldheid op dat moment. Ik voel me nu geen kluizenaar meer. Ik ga uit en doe dingen – het is gewoon moeilijk. Je moet een entourage meenemen. Het is een pijn in de kont. Toen ik vier of vijf jaar geen plaat uitbracht, reisde ik af en toe naar mijn oudtante Edna, voordat ze overleed. Ik wist dat het bijna zover was – ze was in de 90 – en ik wilde zoveel mogelijk tijd met haar doorbrengen als ik kon. Omdat ik geen strafblad had, kon ik stoppen bij een benzinestation, ergens heen gaan en niet herkend worden. Dat was eigenlijk een vrij goed gevoel.
Het klinkt misschien raar, gezien het feit dat ik altijd probeer om de aandacht van mensen te krijgen met mijn muziek, maar ik ben geen aandachtszoeker. Als ik niet Eminem ben, en ik ben gewoon Marshall – het is hard.
Hoe zit het met je liefdesleven? Heb je afspraakjes?
Niet echt. Voor zover uitgaan, zoals een diner en een film – ik kan het gewoon niet. Uitgaan in het openbaar is gewoon te gek. Ik bedoel, ik zou ooit wel weer een relatie willen. Wie wil dat niet? Het is gewoon moeilijk om nieuwe mensen te ontmoeten, in mijn positie.
Je bedoelt beroemd zijn?
Nee, ik bedoel homo zijn. Grapje.
Ik vraag me af in hoeverre je problemen met je moeder en ex-vrouw er mee te maken hebben. Denk je dat het moeilijk voor je is om vrouwen te vertrouwen?
Ik heb vertrouwensproblemen. Met vrouwen, vrienden, wat dan ook. Je vraagt je altijd af wat hun echte motieven zijn. Ik heb een kleine vriendenkring, en dat zijn vaak dezelfde vrienden die ik al eeuwig ken. Op dit moment werkt dat voor mij.
Ik heb een paar moeilijke dingen achter de rug de afgelopen paar jaar. Ik heb het gevoel dat ik nu pas mijn draai vind. Dus ik wil er zeker van zijn dat dat veilig is voordat ik iets anders ga doen. Ik moet een tijdje aan mezelf blijven werken.
Heeft je vader ooit geprobeerd contact met je op te nemen?
Nee. Nou… Ik heb gehoord dat er één geval was. Hij had een babyboek van mij, en hij wilde het teruggeven. Hij was in de buurt tot ik zes maanden oud was, dus ik denk dat hij foto’s had van toen. Maar ik wist niet eens hoe mijn vader eruitzag tot ik 18 of 19 was, en mijn moeder me een foto liet zien. Ik herinner me dat ik een klein kind was, kleurend voor de TV in het huis van mijn oom en tante, en hij belde me op. Ik zou zeggen, “Was dat mijn vader?” En mijn tante veranderde dan van onderwerp. Hij moest weten dat ik daar was. Maar ik kreeg nooit meer dan een ‘Brucie, je vader doet je de groeten’.
Ik weet niet of het toen pijn deed. Maar hoe ouder je wordt, begin je te beseffen, “Fuck. Dat zou ik mijn kinderen nooit aandoen.” Je begint een chip op je schouder te krijgen, verbitterd te raken. Op dit punt – kijk, ik ben een volwassen man. Ik ga hier niet zitten kibbelen over dit. Maar aan het eind van de dag, is het klote. En nu heb je kinderen. Wat betekent het voor jou om een goede vader te zijn?
Er gewoon zijn. Geen dingen missen. Als er iets belangrijks aan de hand is, wat het ook is, ben ik er. Helpen met huiswerk als je kunt. In de klas waar mijn oudste kinderen zitten, is het moeilijk. Ik heb de negende klas niet eens gehaald. Ze zijn al veel slimmer dan ik.
Waarom denk je dat je Detroit nooit verlaten hebt?
Veel heeft misschien te maken met zoveel verhuizen als kind, nooit stabiliteit hebben. Mijn kinderen hebben het hier naar hun zin – ik wil dat zij de stabiliteit hebben die ik niet had. En het is ook nostalgisch. Een paar kilometer verwijderd zijn van waar ik opgroeide, gewend zijn aan de mensen, de mentaliteit. Ik ben een gewoontedier. Ik ken één manier om in de stad te komen. Ik verdwaal nog steeds als ik ergens heen rijd. Je hebt je comeback gemaakt. Waar ga je nu naartoe?
Als je het me 10 jaar geleden had gevraagd, had ik gezegd dat ik waarschijnlijk op mijn 30e zou stoppen met rappen. Nu denk ik dat ik het zal blijven doen zolang ik de vonk heb. Maar ik maak me wel zorgen over wanneer de tijd komt dat ik iets anders moet gaan doen. Want dat zal moeilijk worden. Wat weet ik nog meer? Hip-hop is het enige waar ik ooit goed in was. Wat ga ik doen?
Meer acteren? Misschien terug naar school?
Nou, ik ben terug gegaan en heb mijn GED gehaald. Ik weet niet of dat telt, maar ik ben er trots op.
Ik heb nooit echt een plan gehad. Toen ik jonger was, wilde ik gewoon een rapper worden. Als ik het niet zou maken, had ik geen plan B. Nu dat ik een rapper ben, weet ik het niet. Ik zou me willen focussen op het heropbouwen van ons label. Misschien een beetje produceren. Anders dan dat, ik ben niet zeker.
Denk je over ouder worden? In je liedje “Without Me” – dat liedje waarin je Moby een flikker noemde en zei dat hij je moest pijpen – zei je ook dat hij “te oud” was en dat hij “los moest laten, het is voorbij.” Hij was toen 36. Jij wordt bijna 38.
Op het moment dat ik dat schreef, leek het zo ver weg. Ik heb het gevoel dat ik volwassen ben geworden. Er zal altijd een deel van mij zijn dat terugvalt in onvolwassenheid, maar ik denk dat dat gewoon mijn verwrongen gevoel voor humor is.
“Not Afraid” heeft een positieve boodschap voor mensen die obstakels proberen te overwinnen. Voel je je nu meer op je gemak met het idee dat je een rolmodel bent?
Wat ik ook kan zijn voor mensen is prima. Sommige mensen zullen tegen me opkijken. Sommigen zullen me als een bedreiging zien. Maar ik ben dankbaar voor elke fan brief die ik krijg, en voor elke persoon die zegt dat ik heb geholpen hen te redden.
Ik weet het niet, man. Ik voel me alsof ik nam een veel vrije tijd. Niet doen stront voor die vier of vijf jaar, hoe lui ik werd – het is tijd om terug te gaan naar doen wat ik graag doe. Ik heb het gevoel dat ik nog veel benzine in de tank heb. Ik wil het goedmaken dat ik mensen heb teleurgesteld.