Escape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
December 8, 1994

“Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”

“Zet gewoon een
mulat op een paard,
en hij zal je vertellen
dat zijn moeder geen
negerin was.”

-Creools spreekwoord, zoals vertaald
door Lafcadio Hearn, 1885

NEW ORLEANS – Het was laat en de show was afgelopen. We waren hongerig en dronken. Adolph zei dat Mulé’s nu waarschijnlijk gesloten was, maar hij wist een plek om te eten aan de andere kant van de stad. “Misschien zie je daar ook wel wat van ze,’ zei hij. Adolph is een kenner van de geschiedenis en de politiek van de Afro-Amerikanen, en hij was opgegroeid in New Orleans en wist hoe ze eruit zagen en waar ze aten. Ze hielden van Mulé’s, een seventh-ward diner dat de beste oesterbroodjes van de stad serveert. De andere plek, zei Adolph, was ook goed voor observaties, maar ver beneden de culinaire normen van de zevende klasse. Het bleek een fast-food tent te zijn die de hele nacht open was, te fel verlicht, met een lusteloze menigte feestgangers die in gebroken rijen wachtten op ongeïnspireerde gefrituurde kost.

Voor een moment vergat ik hen en zij helemaal. Ik wilde een oesterbroodje proberen, maar er waren er geen meer, dus bestelde ik een broodje kip “gekleed” met sla en tomaat en mayonaise. De vrouw bij de kassa leek verveeld door mijn enthousiasme en zuchtte, en in reactie daarop merkte ik haar huidskleur op. Ze was donker. Ik draaide mijn hoofd om en keek naar twee slaperige meisjes in de rij ernaast. Ze zagen er moe uit in hun frêle prom-jurkjes; hun huid was geboend, de trieste bleekheid van maanlicht. Ik wist het – oh, ik aarzelde even, omdat ik kon zien hoe een haastig oog hen wit zou hebben kunnen zien, maar ik wist het. Terwijl ik me tot Adolph wendde, fluisterde ik “creools” en maakte een reusachtig knikje in hun richting. Adolph keek en bevestigde het: zij waren het inderdaad.

En zij waren ons, zwart zoals wij. Ik durf te wedden dat vrijwel niemand in de menigte er moeite mee had het Afrikaanse bloed van de meisjes te ontdekken, en niet alleen omdat we toevallig in een etablissement stonden dat zich op zwarte mensen richtte, en niet alleen omdat de meisjes er niet bang uitzagen of vastbesloten waren er niet bang uit te zien, zoals blanke meisjes in dergelijke situaties meestal willen. We wisten het allemaal omdat we in zekere zin allemaal familie waren, en familie kan – of denkt dat te kunnen – zichzelf herkennen, zichzelf opsporen, zichzelf zien, ongeacht de gedaante.

Daar stonden de meisjes dus, hun vermoeide maanachtige blikken vertelden ons alles. Nu keek ik echt naar ze en ontwaarde de geheime laag bruin net onder het oppervlak van hun gezichten en armen. Met geoefende nauwkeurigheid namen mijn ogen de andere aanwijzingen waar: een zekere zwaarte van het haar, een brede lip, een volheid van heup en neus. (Toen ik een kind was, was het een soort sport om te vissen naar bewijzen van onze aanwezigheid, om onszelf te zoeken in de gezichten van “blanken” zoals Alexander Hamilton of Babe Ruth). Elk detail maakte de “zwartheid” van de meisjes zo duidelijk als een blik in de spiegel, en gaf me het oude gevoel van triomf, totdat een moment voorbij ging en ik me herinnerde waarom we nooit echt hetzelfde konden zijn: we waren in New Orleans en deze meisjes waren creools en ik ben dat niet.

Adolph, jij hebt de sleutel tot dit verhaal in handen. De reden – jij en ik zijn familie, maar jij bent aan de andere kant van het creoolse verschil, een vreemd onderscheid gemaakt van niets dan verhalen en leugens, leugens en verhalen, de krachten die familie oproepen. Hoewel jij en ik het creoolse verhaal graag zouden zien als een onderdeel van het zwarte verhaal, want meer is het eigenlijk niet, weten we allebei dat ware gelovigen zeggen dat het creools iets heel anders is; jij en ik weten hoe ze zeggen Kijk naar ons. Hoe ze zeggen kijk ons gaan. Hoe ze ervan genieten hen te zijn, en niet ons. Zij en ons. Hoe vreemd. Ik realiseer me nu dat we nooit hebben gesproken over de verschillen in ons uiterlijk, jouw lichte en mijn donkere. Geen van ons beiden, vermoed ik, heeft deze discussie bewust vermeden. Het is gewoon geen punt geweest: er zijn zoveel dingen om over te praten – waarom tijd verspillen aan zo’n dwaasheid? Maar daar was het, tijdens de terugreis naar New Orleans; daar was het verschil in ons gezicht geplakt. Het doorbrak ons zwijgen, dwingt me te spreken over het absurde – laat me eerst ons uiterlijk beschrijven met een even kille blik als ik een willekeurig personage zou beschrijven.

Ik heb een chocoladebruine huid, gulle lippen, het soort gewoon kinky haar waar veel zwarte vrouwen nog steeds gek van worden. Ik draag een sikje en soms een bril. Ik ben 30 jaar oud en ik ben niet in topvorm omdat ik niet graag sport. Je hebt een paar decennia voorsprong op mij, maar je bent waarschijnlijk in betere conditie. Ik kan me niet herinneren dat ik veel grijze haren op je hoofd zag de laatste keer dat ik je zag, hoewel je haarlijn aan het ebben is. Je haar is steil en zwaar als dat van een Zuid-Aziatische; je huid is amberbruin, je gelaatstrekken zijn rond maar sterk: je bent zelfs door verschillende inboorlingen van India aangezien voor een landgenoot. Maar je bent zwart, zeker, en creools.

We zijn nu al een paar jaar vrienden, en hoewel er geen verklaring voor vriendschap is, zijn er een paar redenen waarom ik wil dat je weet dat ik zie. We houden er allebei van om mensen te zien doen wat ze doen. We lachen om dezelfde absurditeiten, en worden meestal gekwetst door dezelfde absurditeiten. We hebben dezelfde politiek, en we zijn geen uitverkopers. (Wat niet normaal is, en daarom noemen de sell-outs ons cynici). Er is nog veel meer, natuurlijk. De verhalen van de affecties van mensen zijn oceaanvormig in aantal en complexiteit. Op deze manier zijn we heel gewoon.

Maar het onderwerp waar het hier om gaat is het zwarte en het bruine. Dit is zeker een van de verhalen die ons maken, zoals het elke andere Afrikaanse Amerikaan maakt, en met enig onderzoek, elke blanke of Aziatische of Latino of wie dan ook op deze kusten. Hoewel we niet over onze eigen kleuren hebben gesproken, hebben jij en ik gesproken over hoeveel sociale betekenis er wordt gehecht aan verschil in kleur, zelfs vandaag. Je hebt het meegemaakt en geprobeerd het te vergeten omdat het debat absurd is. Ik hou er ook niet van om die dingen op te sporen. Ik heb grappen gemaakt over die opgebiechte stukjes waarin de pijn van het donker zijn wordt beschreven, of de pijn van het licht zijn, of de pijn van het gemengd zijn en ertussenin – zelden wordt er iets echts gezegd. We hebben gelachen over hoe blanke mensen dat spul opeten, maar voor dit moment zal ik stoppen met lachen omdat ik heb besloten om dat conflict, tussen het zwarte en het bruine, in gedachten te houden en het verhaal van de creool te volgen.

Vóór deze reis naar New Orleans had ik nooit de term creool gebruikt om Adolph te beschrijven, en ik weet niet zeker of ik me er nu gemakkelijk bij voel om hem zo te noemen. Maar zijn familie zou als creools beschouwd worden, en ik denk dat Adolph dat ook is, ook al noemt hij zichzelf niet zo, en ook al verwijst hij altijd naar creolen in de derde persoon, en bijna altijd met een vleugje sarcasme.

Toen ik hem vertelde dat ik naar New Orleans zou komen, bood Adolph aan me iets van de creoolse wereld te laten zien. Ik weet dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde in de rol van inheemse informant. Hij praatte niet veel over hen; meestal zei hij koude ironische dingen, en observeerde mij terwijl ik hen observeerde. Toen ik terugkwam uit de stad vond ik een paar van de boeken die Adolph had voorgesteld: White by Definition, door Virginia Domínguez, en Creole New Orleans, een verzameling essays geredigeerd door Arnold Hirsch en Joseph Logsdon. Deze en andere boeken, artikelen, studies, interviews verhelderden de sociale geschiedenis van New Orleans, en wezen me op andere bronnen die ook nuttig waren. Maar terwijl ik las begon ik een bekende stilte te bespeuren, en ik realiseerde me dat bijna elk stuk dat ik vond draaide om de vraag hoe en wanneer precies zwarte creolen hun eigenaardige bewustzijn van schaduw ontwikkelden. Ik werd gedwongen om heel nauwkeurig te lezen, om zelf de gaten in te vullen. Het grootste deel van het verhaal is echter grondig gedocumenteerd.

Creools begint als criollo, de naam die Afrikaanse volkeren die in de 16e eeuw door Iberiërs uit de Nieuwe Wereld tot slaaf waren gemaakt, gaven aan Afrikanen die hier waren geboren. De term bleef niet lang in zwarte handen; Spanjaarden en Portugezen in de koloniën noemden zichzelf al snel criollo. Sommigen van hen betoogden zelfs dat het woord uitsluitend blanke inboorlingen aanduidde, en dat alleen inboorlingen van zuiver Europese afkomst de term mochten gebruiken.

De eerste verschijning van creools vond waarschijnlijk plaats aan het eind van de 16e eeuw op het Franse eiland St. Domingue, dat nu Haïti wordt genoemd. Creools vond zijn weg naar Louisiana kort na de stichting van het gebied in 1682. Hier betekende het eenvoudigweg inheemsheid. Het Franse koloniale beleid moedigde al vroeg vermenging met de Choctaw en andere lokale volkeren aan; onvermijdelijk waren er veel interraciale verbintenissen in het gebied. De nakomelingen werden creools genoemd; alle plaatselijk geboren kinderen deelden de naam: kinderen van de Duitsers, Acadians uit Canada (Cajuns genoemd), Spaanse bezetters, immigranten uit Cuba en St. Domingue en andere Franse Caraïbische eilanden, alsmede Franse kinderen van Frans aangekomenen. Zelfs Afrikaanse slaven, die zich even vaak met Indianen vermengden als blanken, mochten hun kinderen identificeren met de term die hun voorouders hadden uitgevonden.

Niets van dit alles mag de lezer er natuurlijk toe aanzetten om Louisiana als een soort raciaal toevluchtsoord te beschouwen. Louisiana begon als een blank idee en bleef dat: De vriendelijkheid van de Choctaw werd beantwoord met genocide, de meeste Afrikanen werden als slaven verscheept, en de Europeanen bewandelden het land als heersers, net als overal elders. Wat Louisiana, en vooral de havenstad New Orleans, anders maakte dan de Engelse kolonies of de oostkust, was de manier waarop men rassenvermenging begreep. Hoewel blanke Amerikanen ook seks hadden met Afrikanen en Indianen, ontkenden ze meestal het resultaat ervan. Iedereen met “één druppel” Afrikaans bloed werd door het Amerikaanse schema als zwart gedefinieerd, en alle anderen waren effectief blank.

De zaken waren iets soepeler in New Orleans. Concubinage, vergemakkelijkt door regelmatige “quadroon bals” waar blanke mannen elkaar ontmoetten en een keuze maakten uit een parade van vrouwen van gemengde rassen, en interraciale plaçage, een vorm van gewoonterechtelijk huwelijk, waren stilzwijgend toegestaan tot het begin van de 20ste eeuw. Kinderen van deze regelingen werden vaak gemanumitteerd; zij en mensen van Indiaanse of gedeeltelijk Indiaanse afkomst vormden de overweldigende meerderheid van de klasse van mensen die gens de couleur of “kleurlingen” werden genoemd, en die volgens de aanbevelingen van de Black Codes van Louisiana formeel noch als zwart noch als blank werden beschouwd, maar als een derde ras.

De driedeling van de rassenorde in New Orleans leek op die van veel eilanden in het Caribisch gebied. Van Cuba tot Haïti en van Brazilië tot Jamaica gebruikten de Europese kolonisten de hoeveelheid blank bloed die in zwarte lichamen waarneembaar was als maatstaf om onderscheid te maken tussen Afrikanen, waarbij mensen met een duidelijk “gemengde” afkomst meer rechten en privileges kregen. Historici suggereren dat het verschijnen van deze logica meestal overeenkwam met de verhouding tussen het aantal zwarten en blanke eigenaars: hoe hoger het aantal, hoe hoger de frequentie van miscegenatie, hoe meer reden om de derde categorie te omarmen. Jamaicaanse slavendrijvers leenden bijvoorbeeld de Spaanse nomenclatuur voor hun gemengde nakomelingen: als enigen onder de Engelse koloniën erkenden de Jamaicanen wettelijke verschillen tussen sambos en mulatten; quadroons en octoroons.

In New Orleans waren er de gens de couleur, de kleurlingen. Hun semi-officiële derdeheid begon echter af te nemen toen Thomas Jefferson in 1803 toestemming gaf voor de aankoop van Louisiana. Amerikanen stroomden New Orleans binnen en de oude creoolse bewoners reageerden aanvankelijk door hun lokale erfgoed te herbevestigen. Zowel gekleurde als blanke creolen bleven hun gombo Frans spreken (naar het voorbeeld van het Creools dat door de Haïtiaanse zwarten werd gesproken); ze bereidden hun gumbo gerechten die waren afgeleid van de Franse, Afrikaanse, Indiaanse en Spaanse keuken; ze beoefenden hun katholicisme en vaak ook de syncretische tegenhanger ervan, hoodoo. Noch cultuur noch cultureel nationalisme zouden echter voldoende blijken om de politieke en economische aanval van de V.S. af te slaan. Tegen de jaren 1850 hadden blanke creolen de manier waarop ze de naam gebruikten aangepast om te passen in de contouren van het Amerikaanse raciale dualisme: gens de couleur werden in de categorie negers geduwd, en creolen zouden alleen verwijzen naar blanke inboorlingen. De ontkenningen werden luider naarmate de burgeroorlog naderde, en nog luider met de naoorlogse invoering van het Jim Crow systeem.

Het is misschien onmogelijk precies vast te stellen wanneer gens de couleur zichzelf creools begonnen te noemen, maar de verschuiving was al goed op weg toen het Hooggerechtshof in 1896 zijn baanbrekende Plessy v. Ferguson beslissing uitsprak. Homer Adolph Plessy, de aanklager, was een zeer licht getinte “gekleurde” inwoner van New Orleans. In 1892 had een groep vooraanstaande gekleurde burgers, het Comité des Citoyens, hem uitgekozen om de twee jaar eerder aangenomen Scheidende Auto Wet te testen. Op 7 juni probeerde Plessy plaats te nemen in een “alleen voor blanken” rijtuig en hem werd de toegang geweigerd. Hij werd voor de rechter gesleept, waar hij beweerde recht te hebben op “alle rechten, privileges en immuniteiten die zijn voorbehouden aan burgers van… het blanke ras,” en hij verloor met 7-1 stemmen.

De uitspraak van het hof bevestigde Amerika’s toewijding aan “apart maar gelijk” apartheid, en het maakte impliciet onderscheid tussen de van oudsher vrije kleurlingen en de zwarten die zij spottend “Amerikanen” noemden; het stopte alle Afrikaanse afstammelingen in dezelfde kaste, ongeacht klasse, kleur, of eerdere toestand van dienstbaarheid. Domínguez’s “White by Definition” merkt op dat Louisiana’s wetgevers iets meer dan een decennium later oude regels herriepen die seksuele verbintenissen tussen negers en blanken verboden; in 1910 classificeerden de wetgevers specifiek alle “personen van het gekleurde of zwarte ras”. Door dit te doen, veranderde Louisiana de betekenis van “gekleurd” of merkte de verandering op. Nu zouden “kleurlingen” van Indiaanse of gedeeltelijk Indiaanse afkomst wettelijk “blank” zijn; één druppel Afrikaans bloed maakte elke “gekleurde” persoon zwart. Er waren niet genoeg mensen met een Aziatische achtergrond om dit keurige dualisme in de war te sturen, en dus was het afgelopen: New Orleans herbergde geen semi-officiële derde rassen meer.

Opeens waren de gens de couleur onzichtbaar voor de wet. Niet alleen hadden de blanken van New Orleans hun aanspraak op creools erfgoed ontkend; de staat had hen ook officieel beroofd van de erkenning van hun relatief middenklasse status als ambachtslieden en, in een paar gevallen, als leden van de “beleefde” maatschappij. Homer Adolph, Plessy leefde, denk ik, in hun vreemde vagevuur – dit is misschien een onrechtvaardigheid jegens hem, aangezien hij bijna geen brieven, notitieboekjes, of andere verslagen van zijn denken heeft nagelaten. Evenmin lijkt het vagevuur een waarschijnlijke verblijfplaats voor een man die terecht kan worden beschouwd als de Rosa Parks van zijn tijd.

De tussenzone die door de gens werd bewoond, had eigenlijk helemaal geen naam. Plessy is een Rosa Parks zowel voor zwarten als voor deze plotseling naamloze mensen, die zichzelf creools begonnen te noemen om een nieuwe reden: om vast te houden aan hun verschil met negers. Hoewel veel van de vrijgemaakten gombo spraken en zich ook creools noemden, kwamen zij meestal van het platteland en waren als zodanig geen echte concurrenten voor de term. En de aanname van de term creools werd niet bijzonder luidruchtig gevoerd; veel mensen die in aanmerking kwamen voor de benaming verwierpen deze. Sommigen staken gewoon de kleurlijn over; anderen omarmden een negeridentiteit en behoorden tot de meest progressieve zwarte leiders van de Wederopbouw. Tussen deze uitersten lag echter een gemiddelde – het is de reden dat Plessy’s lichte huidskleur en zijn steun onder het gekleurde Comité ertoe doen.

“De petitie voor het verbodsbevel stelde dat de verzoeker zeven achtste blank en een achtste Afrikaans bloed had; dat de vermenging van gekleurd bloed bij hem niet waarneembaar was, en dat hij recht had op alle rechten, privileges en immuniteiten die aan burgers van de Verenigde Staten van het blanke ras zijn verzekerd…” (cursivering toegevoegd)

Hoe perfect Plessy’s dubbelzinnige bewering overeenkomt met het fenotypische verschil van de gens, hoe bijna ononderscheidbaar de bewering is. Plessy zegt rustig dat zijn uiterlijk hem buiten het negerras plaatst en hem ongeschikt maakt voor het blanke privilege. Is het ondenkbaar dat een jurist op grond van deze middelmatigheid tot de conclusie komt dat de gens bepaalde voorrechten moet worden toegekend? Misschien was dit de geheime hoop van het Comité. Toch waren alle historici die ik las voorzichtig om niet door te gaan over schaduwbewustzijn als een historische kracht. Misschien zijn ze te beleefd, of misschien hebben ze niet de documentatie om met enige precisie te spreken. De historici benadrukken dat het onderscheid licht/donker een grove manier is om naar de geschiedenis van New Orleans te kijken; John Blassingame, bijvoorbeeld, meldt bijna met tegenzin in Black New Orleans: 1860-1880 dat “sociale klassen zich ontwikkelden rond kleur, voornamelijk omdat een mulat in het algemeen een vrije man was (77 procent van de vrije negers in 1860 waren mulatten) en een zwarte man bijna altijd een slaaf was (74 procent van de slaven in 1860 was zwart). In feite was kleur nauw gecorreleerd met status: 80 procent van alle zwarten waren slaven en 70 procent van alle mulatten waren vrije mannen.” Vervolgens verzekert hij de lezers dat klasse een verborgen kwestie is, en dat kleurbewustzijn meer schijn dan werkelijkheid was – op het eerste punt heeft hij zeker gelijk, maar wat bedoelt hij met “werkelijk”? Ik wil Mr. Blassingame niet op de kast jagen, maar kleur was een reële kracht in het New Orleans van de wederopbouw. Het bewijs is te vinden in de houding waar de creolen de hele eeuw bekend om hebben gestaan: hun wetenschappelijk vasthouden aan het kweken van huidskleur, hun exclusieve Mardi Gras bals, hun “zo licht als een papieren zak” tests voor huwelijken en feesten, hun Jelly Roll Morton neerbuigendheid tegenover Louis Armstrong – het thema van deze cultuur is te horen in de bitterzoete toon van Homer Adolph Plessy’s pleidooi.

Adolph, nadat je me getipt had over Plessy’s gefluisterde basso noten, heb ik de zaak nog eens gelezen. Ik heb de sleutelregel gecursiveerd, omdat ik weet dat we in Homer Adolph Plessy ons zouden hebben kunnen onderscheiden, zoals we dat deden met die meisjes met een huid met de kleur van maanlicht – en toen werd ik getroffen door het vreemde feit dat die arme Plessy een naam deelt met jou. Dit toeval kan natuurlijk overdreven zijn, maar daar is het, een voor de hand liggende lijn van verbinding, opgeroepen door de twee lettergrepen. A-dolph, een naam. A-dolph, een verhaal. Het verhaal lokt me; het trekt mijn hand en sleept de rest mee, laat mijn hersenen opnieuw het verschil opmerken in je huid, je neus, je haar – de minderwaardigheidsgevoelens die ze ooit geacht werden aan te duiden. In hoeverre ben jij gevormd door Plessy’s liefdeslied? Natuurlijk weet ik dat iemand geen creool hoeft te zijn om zijn ambivalentie te begrijpen, maar ik vermoed ook dat het helpt, al was het maar omdat creolen per definitie meer aanspraak maken op het verhaal.

Mijn vraag – hij verstoort de stilte die jij en ik in stand hebben gehouden. Maar laat me je even dwingen. Een manier om hun houding in actie te zien, zei u, is het openbreken van het familiefotoalbum van een creoolse vriend. De vriend zou je de familiefoto’s van twee generaties geleden kunnen laten zien en je zou een foto zien van een oudere vrouw met Afrikaanse trekken en een bruine huid en als je zou vragen wie ze was, zou de vriend waarschijnlijk ontkennen haar te kennen.

Jij deed de dialoog.

“Wat bedoel je, ‘ik weet niet wie ze is’? Je weet dat dat je oma is.”

“Nee, dat is ze niet.”

“Dus wie is die blanke man?”

“Een vriend.”

“Een vriend? Je weet dat dat je grootvader is!” We lachten erom – veel creolen zouden het niet toegeven, zei je, omdat de blanke man waarschijnlijk de anderen op de foto niet had erkend, wat betekent dat de familie technisch gezien onwettig was.

“Opgroeien in New Orleans,” vertelde je me later, “zou het onmogelijk zijn om ras te zien als iets anders dan sociaal geconstrueerd. Maar dat betekent niet dat het niet echt is.” Gedurende het grootste deel van deze eeuw hebben creoolse zwarten in New Orleans het concept van het derde ras, dat hen door de Amerikaanse traditie werd ontzegd, opnieuw vorm gegeven. Zij vonden een etnische groep uit en onderscheidden zich van andere lichtgetinte middenklassen in Amerika door hun intense toewijding aan het plan. De zichtbare signalen – Plessy’s mengsel van gekleurd bloed “niet waarneembaar” – dit waren de basismanieren om iemands volk te onderscheiden van mensen die dat niet waren. Familie waren de zichtbare, degenen met wie je je sociale netwerken construeerde, je familie, je identiteit.

Je bent zeker zichtbaar voor de creolen. Ik weet dat de details van je familiegeschiedenis je op het eerste gezicht voor hen kunnen verduisteren: je opa was Cubaan en jij en hij spraken Cubaans Spaans, en jij en hij en de rest van de familie zijn niet echt van New Orleans-afkomst. Ik weet ook dat je amberbruine huid voor minstens één partij te donker werd geacht, dat minstens één creoolse portier je vertelde dat de papieren zak “nee” zei. Maar ik weet ook dat niemand precies in een familiesjabloon past; jij en de rest van ons zijn een warboel van verhalen, en bovendien vervaagt het creoolse verhaal zelfs terwijl ik schrijf, het wordt steeds minder echt, fladdert weg, en de fysieke signalen die je op de foto’s hielden, verschuiven van betekenis. Toch ben jij de sleutel tot dit verhaal – niet om wie je bent, maar om hoe je nog steeds wordt waargenomen.

“DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”

“TELL ME
WHOM YOU LOVE, AND
I’ll TELL
YOU WHO YOU ARE.”

-Creools spreekwoord,
vertaald door Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLPH WILDE, een beetje sentimenteel, zeker weten dat ik de oude plek bezocht waar hij de loftrompet over stak, Mulé’s. Het is gelegen op een van de vele rustige hoekjes van de zevende en ziet er eenvoudig uit – een paar eenvoudige stoelen en tafels, drie gokmachines, en een zondagmiddag geel licht, de kleur van oude kranten. We kozen ervoor niet aan de lange, ouderwetse toonbank te gaan zitten omdat we met te veel waren; in plaats daarvan schoven we aan verschillende tafeltjes aan terwijl Adolph ons vertelde hoe Fats Domino vroeger buiten parkeerde, en hoe alles op het menu goed is.

Voor gelovigen is Mulé’s een van de plaatsen waar creoleness kan worden gelokaliseerd, gevangen, meegenomen als wild. Ik kwam binnen als een scepticus, maar ik kon het niet helpen de cultuur te willen proeven: Ik heb de gumbo gegeten, ik heb de forel po’boy van mijn vriendin Jeannine geprobeerd, ik heb wat van Adolphs oesterbroodje geproefd. Het eten gleed naar beneden met de zwaartekracht van bloed, en Adolph tekende familietekeningen op de muur van de grot – hij vertelde hoe zijn vader hem jaren geleden meenam om hier te drinken, hij babbelde over de kleur van Fats Cadillac, en toen zei hij tegen Alison, een vriendin, “Daar is je oom,” wijzend op een gele jongen die aan de toonbank zat met hooded eyes en lang zilver haar. Alison is familie: “Stop!” zei ze lachend, haar ogen koel de gele man opmeetend – “Stop!”

Na de maaltijd maakten we een rondje door de buurt. Het was midden op een doordeweekse dag, en de meeste mensen die werk hadden, waren weg. Nog niet zo lang geleden was een gemiddelde werkende inwoner van de zevende een ambachtsman; de buurt is nog steeds arbeidersklasse, maar tegenwoordig zijn veel van de mensen die de wijk het beste kennen begunstigden uit de middenklasse van positieve actie, zoals Alison. Zij werkte bij de gemeentelijke administratie en groeide op in een nabijgelegen subdivisie en bracht als kind veel tijd door in de buurt: “Ik weet dat je gevoelig zult zijn als je over ons schrijft,” vertelde ze me zonder met de ogen te knipperen. Dan, “Je begrijpt dat ik New Orleans bedoel als ik zeg ons?”

Tijdens het wandelen haalden Alison en Adolph herinneringen op; Jeannine en de rest van onze groep speelden publiek. Ik verliet hun privé-verhalen om wat donkergroene schaduwbomen in me op te nemen, en pastelkleurige, krakende huizen met grote ramen en kleine portieken. Oude vrouwen met een bleke huidskleur zaten in draadstoelen die er licht uitzagen als stof en keken hoe de dingen afbrokkelden – ze leken te zeggen dat het afbrokkelen niet iets was wat blanken hadden gedaan. Toen de “gens de couleur” begin deze eeuw het creools overnamen, gebruikten de nakomelingen van de “blanke” creolen de naam bijna niet meer, vooral omdat de zweem van rassenvermenging niet wilde verdwijnen. Tegen die tijd was het gebruik van Frans en gombo ook aan het afnemen, omdat Amerika de cultuuroorlog had gewonnen.

Alison wees ons erop welke van de huizen die we passeerden “creoolse cottages” waren. Ze zien eruit als de andere huizen, maar ze hebben bijgebouwen aan de achterkant. Alison zei dat de matriarch en patriarch van de familie in het hoofdgebouw woonden en dat een dochter misschien trouwde en in het bijgebouw ging wonen. De familie zou overal zijn. Twee blokken voorbij Mulé’s stopten we voor de Corpus Christi Church, ooit de grootste zwarte parochie van het land. De kerk heeft ook een gymnasium; een van de vele in de omgeving waar veel creoolse ouders hun kinderen nog steeds heen sturen. Adolph begon St. Augustine’s, een geliefde middelbare school, af te kraken en zijn eigen alma mater, Xavier Prep, op te hemelen, een andere geliefde school. Hoe klein, dacht ik, de grote creoolse familie is, en hoe duidelijk de Kerk in haar bloed zit. Alison herinnert zich hoe haar grootmoeder vroeger een brood zegende, en nu maakt ze soms een kruis in de lucht voordat ze een snee snijdt. Ze vertelt ook een verhaal over een ouderling die ze kent en die door een zwarte kerkelijke raad werd gevraagd om de paus te komen ontmoeten. Hij zei: “Ik ben niet zwart,” en weigerde te gaan.

Gedurende het grootste deel van deze eeuw heeft het creools de negers min of meer effectief buitengesloten, maar de burgerrechtenbeweging heeft alles veranderd. Afrikaansheid werd mooi. Negers kregen stemrecht, en vervolgens beloften van positieve actie. Toen creoolse kinderen zichzelf zwart begonnen te noemen, barstte de muur.

We sloegen nog een paar bochten om en stonden toen voor het hoofdkwartier van de Community Organization for Urban Politics (COUP) van oud-burgemeester Sidney Barthelemy. Het is gebouwd van gewoon sintelblok, zonder franje, met een onopvallend teken dat boven de enkele deur uitsteekt. Het heeft de uitstraling van een politiek clubhuis in de oude, effectieve en reguliere zin van het woord. Adolph en Alison begonnen te praten over de verkiezingen en over Marc Morial, de kersverse burgemeester. Ik had zijn ogen zien knipperen vanaf palen, krantenkiosken en bouwmuren in de hele stad, en ik vroeg me af hoe juist zijn blonde haar en zijn huidskleur hem hadden geholpen te winnen. Alle drie niet-blanke burgemeesters die New Orleans heeft gekozen, zouden 30 jaar geleden creools zijn genoemd. De eerste was Marc’s vader, Ernest “Dutch” Morial, een agressieve voorstander van pan-zwarte coalitie. Zijn opvolger Barthelemy was veel meer een traditionele creool, en zijn COUP organisatie speelde een grote rol beide keren dat hij won kantoor.

Alleen naaste waarnemers van New Orleans politiek kan zeggen met veel precisie hoe het zijn creool hielp deze mannen, maar het is vrij duidelijk dat jonge creolen waren in de beste positie van een zwarte mensen om te profiteren van post-’60s affirmatieve zwartheid. Voor een groot deel was dit een kwestie van klasse, het voordeel dat ze sinds de slavernij hadden gehad. Creolen hadden de juiste banen, gingen naar de juiste school, bezochten de juiste zaken. Creoolse politici waren ook familie van de mensen in COUP en zijn voorlopers, de best georganiseerde niet-blanke politieke machines in New Orleans, bijna altijd gevestigd in de zevende. Sommige van de meer progressieve publieke figuren tijdens de omwenteling van de burgerrechten waren natuurlijk mannen en vrouwen met een creoolse achtergrond, zoals Dutch Morial. Maar er was altijd een ambiguïteit in hun activisme. Net als Plessy en zijn kameraden uit het Redemption-tijdperk, waren creoolse progressieven in de jaren ’60 de baas. De belangrijkste zwarte hervormingsorganisatie in de periode van de burgerrechten werd zelfbewust het Citizens Committee genoemd, naar Plessy’s Comité des Citoyens. De naam was een knipoog naar niet-creoolse zwarten en hun opkomende politieke eisen, maar het geeft ook aan wie in een positie was om wie de hand te reiken.

Nu lijken de niet-creoolse eisen het gewonnen te hebben: publiekelijk aanspraak maken op een rasderde zou de kansen van elke kandidaat in de ogen van zwarte of zelfs blanke kiezers ruïneren, van wie er maar een paar nog steeds proberen de rechten op creools te behouden – zelfs homeboy Barthelemy zou het niet wagen zijn creoolsheid uit te schreeuwen. Wij liepen verder terwijl Adolph en Alison verder praatten en lachten, en Jeannine en de groep verder publiek speelden. Ik maakte privé de gedachten af die de bleke vrouwen een paar minuten geleden hadden ingegeven: creools is een reeks maaltijden en gebeden en woorden geworden, die zwakjes door de lippen worden geduwd als een oud wachtwoord.

Het Census Bureau deelt de inwoners van Amerika momenteel in vier raciale hokjes in: Blank, Zwart of Neger, Aziatisch en Pacifisch Eilandbewoner, en Amerikaans Indiaan en Inheemse Alaska. Er is een vakje voor mensen in deze categorieën die zich als Hispanic willen identificeren, b.v. Black Hispanic of White Hispanic. (Er is ook een vakje met de titel Andere.) Geen van deze labels kan de enorme etnische verscheidenheid binnen elke categorie verklaren – Arabieren delen blank met mensen uit Argentinië en Noorwegen; inboorlingen van India delen “Aziatisch” met de Ainu’s van Japan en de Chinezen van Jamaica – en als gevolg daarvan wordt elke categorie van binnenuit betwist door subgroepen die zich misplaatst voelen. Vandaag stelt een van de luidruchtigste van deze subgroepen een nieuwe categorie voor, multiraciaal, voor mensen van raciaal “gemengde” afkomst.

Multiraciaal heeft het potentieel om de zwart-wit dichotomie die ten grondslag ligt aan het Amerikaanse denken over ras, te doen exploderen. Dit denken berust natuurlijk op een krachtige denkfout – namelijk dat “ras” een biologische realiteit is die min of meer in het uiterlijk tot uitdrukking komt. Je krijgt een ras van je biologische ouders; iemands ras kan ook worden bepaald door nauwkeurig onderzoek van haar, neus, enz. Het is geen geheim dat de meeste Afrikaanse en inheemse Amerikanen, bij toepassing van een dergelijke rassenlogica, gemengde rassen zijn; het is ook waar dat veel blanke Amerikanen enige Afrikaanse of Indiaanse afstamming hebben. De meeste Latino’s zijn mestizo, van inheems Amerikaans, Europees, Afrikaans en vaak Aziatisch erfgoed; veel Aziaten, de snelst groeiende etnische groep van nieuwe Amerikanen, trouwen buiten hun ras (38 procent van de Japanse Amerikaanse vrouwen doet dat bijvoorbeeld). Een groot en groeiend deel van Amerika kon, op basis van deze feiten, legitiem aanspraak maken op afstamming van twee of meer rassengroepen, en er al snel voor kiezen zich te identificeren als biraciaal of multiraciaal.

“Mulatto” werd gebruikt als een volkstellingscategorie tot 1920, maar het functioneerde in de eerste plaats als een biologische beschrijving, en tot op zekere hoogte als een indicatie van klasse, niet als de radicale marker van verschil die door zwart en wit wordt gesuggereerd. Op enkele geïsoleerde uitzonderingen na, met name in het zuiden van Louisiana, heeft er aan deze kusten nooit een derde rassencategorie met een vergelijkbare politieke betekenis bestaan; zowel “inheems Amerikaans” als “Aziatisch” beschrijven volkeren die – met enige ambivalentie – buiten de blanke Amerikaanse beschaving zijn geplaatst (in het eerste geval als voorlopers, in het tweede als vreemdelingen). Afrikanen, hoewel ook buitenstaanders, zijn lang beschouwd als een deel van de samenleving, een gevolg van hun status als slaven. De neerslag van deze dialectiek is verankerd in de omgangstaal: ras of ras zijn, voor de meeste Amerikanen, zwart gaan betekenen. Dit geldt vooral in het huidige neo-verlossingsklimaat – lees The New York Times of Social Text, stem af op WABC of WBAI, kijk naar de verslagen op CNN of ABC of CBS, en luister goed wanneer de leiders van de natie over ras spreken. Het concept blijft een van de vele stigmata die eigen zijn aan zwartheid, ondanks de snelle groei van verschillende niet-Afrikaanse, gekleurde bevolkingsgroepen (vooral in het westen), en ondanks de huidige modieuze nostalgie naar zwarte trots uit de late jaren ’60; ondanks deze trends vermijden de meeste mensen die denken dat ze een keuze hebben het stigma ten koste van alles.

Voorstanders van de multiraciale categorie beweren dat gemengde mensen gewoon het recht hebben, en zelfs de verantwoordelijkheid, om hun ouders te erkennen. Het sentiment heeft de aantrekkelijke gloed van een teruggekeerde verloren zoon. Deze erkenning berust echter op een ongemakkelijke manier op de claim van biologisch rasverschil die multiracialisten het meest verachten; de claim op “multi” hangt af van de realiteit van “ras”. Dit wordt bijna nooit ronduit gezegd. Gewoonlijk bedekken multiraciaal-geïdentificeerde mensen hun hardste beweringen met existentiële verzuchtingen over cultuur en thuis: Ik voel beide… waarom zou ik niet voor beide kiezen? De verzuchtingen zijn misschien welgemeend, maar ze zijn ook een ontwijking, het duidelijkst geïllustreerd door het gewiebel van multiracialisten van Afrikaanse afkomst. Aangezien te veel negers tegenwoordig Du Bois citeren over het gevoel van culturele tweeslachtigheid, kunnen deze multiracialisten alleen maar beweren dat hun tweeslachtigheid het bezit betekent van een zwarte ouder en een blanke. Wat in feite erg glibberig is, omdat hun dubbelheid niet bedoeld is om alle mensen uit te sluiten van wie de ouders of de grootouders van de ouders zwart en blank zijn. Hun bewering berust uiteindelijk op het nogal verdachte fundament van de schijnbare biologie: of ze voelen zich zwart en zien er te blank uit, of vaker – hoewel dit bijna nooit expliciet wordt gezegd – ze voelen zich blank maar zien er te zwart uit.

Wat het uiteindelijke revolutionaire potentieel ook moge zijn, multiraciaal zoals het momenteel wordt getheoretiseerd, hangt af van wat het oog ziet, of beter gezegd, wat de hersenen en het oog zien, niet wat de hersenen denken. Daarom dreigt multiraciaal, althans op de korte termijn, zwartheid te depolitiseren, en lichtheid verder te politiseren. Als de term aanslaat, zal zwart nog meer dan nu een natuurlijke beschrijving van de donkerste leden van het ras lijken te zijn, in plaats van een brede politieke formulering voor alle afstammelingen van Afro-Amerikaanse slaven. Natuurlijk is er al lang de losse associatie tussen licht en hoge status, en donker en lage status. Maar morgen zouden die leden die ruwweg yalla of redbone of mariny of fair worden genoemd – geen schakeringen van zwart blijven.

Waar het dus werkelijk om gaat is niet of iemand in een café zichzelf biraciaal of multiraciaal noemt; het gaat om de institutionalisering van het concept. In de huidige formulering zou de lichtste van de zwarte mensen minder rasgebonden worden, en minder belast, en hoger, als gesanctioneerd door de gouden handen van de natuurwet. (Er is meer dan een passerende gelijkenis met de neo-eugenetische theorieën van mensen als Charles Murray en Richard Herrnstein). We hebben dit gezien in Zuid-Afrika, en Amerika, in de eerste decennia van deze eeuw – het is de trieste en bekende logica in Plessy’s lied over onderscheidbaar bloed.

“Ze zeggen dat we elkaar kunnen onderscheiden,” fluisterde Alison, een beetje mysterieus, toen ik vroeg naar de code. “Er is briquet,” zei ze, terwijl ze het woord uitlegde dat ze vroeger gebruikten voor zwarte mensen wier haar en huid zo rood zijn als een baksteen. Briquet is iets denigrerender dan Amerikaanse termen zoals redbone, maar het wordt gebruikt om zowel creolen als niet-creolen te beschrijven. Ze definieerde ook passant blancs, het woord voor mensen die doorgaan voor blank.

Alison had het niet over passant noirs, een andere term. Ik vroeg naar griffioenen. Adolph had die middag een grapje gemaakt over dat woord. Het is hoe ze bepaalde noncreolen noemen, en het zinspeelt op de griffioen, het mythische dier met een verschrikkelijk gezicht.

“Adolph,” zei Alison, lachend. “Dat zijn familiezaken,” Het was een grapje. Ik kreeg het gevoel dat Alison me niet wilde beledigen, want haar metende ogen dwaalden af. Later bekende ze dat ze de term pas een paar jaar eerder had geleerd, want de taal is echt aan het verdwijnen. Ik kon niet horen wat Adolph mompelde, maar ik vertelde Alison wat ik verstond onder griffioen: iemand die lichtgetint en zwart is, met Afrikaanse trekken.

Ik wilde de code weten omdat ik wilde leren hoe ik een creools gezicht kon herkennen. Ik was een beetje sceptisch dat iemand een creool van een niet-creool met een lichte huidskleur kon onderscheiden zonder de hulp van de context, maar nu was ik zo goed voorbereid als een buitenstaander maar kon zijn. Adolph en iedereen met wie ik sprak waren het erover eens dat het Jazz Fest ook een goede plaats zou zijn om hen te observeren. Vier dagen achter elkaar zwierven mijn vriendin Jeannine en ik over het festivalterrein. Het was een veel te groot evenement naar onze smaak. Er waren bands uit Mali en Haïti en Mississippi, en jazzbands en bluesbands en reggaebands en rockbands en funkbands, verspreid over 33 kalende hectaren in de buurt van het centrum van de stad. Maar we hielden er niet van ons te mengen in de menigte van ouder wordende blanke hippies, zomers uitziende toeristen uit Latijns-Amerika, naar blues luisterende studenten, en, op zaterdag en zondag, zwarte arbeiders. Ik concentreerde me liever op de schemerige geur van filé en andere kookkruiden, en de waterige smaak van de kust in de lucht. De geuren maakten ons hongerig, dus gingen we in de rij staan voor de papieren bakken met langoesten étouffée, of garnalen remoulade, of gebarbecuede kip. Dan trokken we ons terug op de grond om te kijken naar de menigte die we vermeden, kijkend naar de manier waarop ze praatten en aten en hun rommel lieten vallen als baby’s.

Een of twee keer waagde ik het, dom, om mensen te vragen of ze creools waren en ze zeiden Nee of Gedeeltelijk of Huh, dus ik voerde al snel mijn observaties uit in het geniep, de uitwisseling van messes met Jeannine, wiens moeder zwart is en pop is blank. Ze groeide op tussen blanken, maar noemt zichzelf meestal “zwart”, hoewel ze een perfecte kandidaat is voor de categorie “multiraciaal”. Jeannine vond dat de creolen die Adolph had geïdentificeerd niet op haar leken, en ik was het met haar eens, hoewel we geen van beiden het verschil konden aanwijzen. Aanvankelijk wisten we niet zeker of we ze konden onderscheiden van de andere lichtbruine mensen op het festivalterrein – de stijl hielp weinig. Olijfkleurige Italianen leken op goed gebruinde Latino’s en lichtgetinte zwarten. Ze waren allemaal hetzelfde gekleed; het was moeilijk om etnische subgroepen te identificeren omdat niemand zich bijzonder etnisch kleedde, en iedereen hetzelfde at, en iedereen zich vermengde.

Maar tegen de tweede of derde dag hadden Jeannine en ik verschillende theorieën over de creolen van New Orleans. We speculeerden dat er iets bijzonders in de creoolse genen zat – Choctaw-bloed, bijvoorbeeld – dat hen op de een of andere manier kenmerkte. Toen herinnerden we ons dat veel Amerikanen, vooral Latino’s, afstammen van inheems Amerika. En sommige creolen leken inderdaad op Jeannine. De volgende dag besloten we dat creoolse gezichten een ingegroeide smaak hadden, en toen waren we daar niet zeker van, en op de derde dag besloten we dat onze theorieën niet deugden.

Die avond gingen we met z’n allen naar een concert in de stad, in een balzaal van het gemeentelijke congrescentrum. Tito Puente was de hoofdattractie. Het duurde even voor hij er was, dus we dronken wat en bespiedden de andere kleurlingen. De menigte bestond uit mestiezen uit het hele Caribische gebied – hun gezichten, hun haar, hun lichaamsvormen kwamen overeen met die van de creolen uit New Orleans. Ik nam de blanke en gele en bruine en rode gezichten in me op, de kleuren van geboorte en braaksel, vruchtbaarheid en dood, het knorrige begin en einde van de menselijke biologie: deze mensen leken even raciaal verschillend als het geheime gezicht van God.

Het was de multiraciale categorie, met een Spaans accent – er was duidelijk geen New Orleans creool te onderscheiden in deze menigte. De ironie is dat de meeste van deze mensen zichzelf niet creools zouden hebben genoemd. Zij waren Cubaans Amerikaans en Guatemalteeks Amerikaans en El Salvadoraans Amerikaans en Panamees Amerikaans; zij waren van middelbare komaf en vaak, volgens het Census Bureau, dachten zij dat zij blank waren. Tot mijn tevredenheid bewezen zij zonder enige twijfel de onwerkelijkheid van creools. Maar ik begon me af te vragen waarom ik er zo zeker van was dat deze mensen tot de multiraciale categorie behoorden. Ik keek nog eens en mijn geheime god verdween. Nu kon ik in de gezichten hun bezwete Afrikaanse en inheemse Amerikaanse en Aziatische voorouders zien, en de blanken die deze mensen hard hadden bewerkt: ik herkende het vertroebelde gezicht van de reizende Europeaan. Zijn gekleurde kinderen – zij zijn wat wordt opgeroepen wanneer multiraciaal wordt gebruikt: zijn kinderen zien eruit zoals het einde van de raciale geschiedenis eruit hoort te zien. (Jammer dat deze geschiedenis veel groter is dan de Europese reisverslagen toegeven; jammer dat ras biologisch gezien slechts een illusie is; jammer dat verschillende “rassen” hebben gereisd en zich hebben vermengd en zelfs de Europeaan hebben gemaakt). Het zijn Amerika’s fetisjen voor vermenging, voor creolisering. Het beste deel van mij omhelsde het idee dat de mensen in deze kamer echt niet meer multiraciaal waren dan de andere lichtbruine mensen op het kermisterrein vandaag, of de lichtere zwarten en de donkere Italianen die ik had gezien, of de meest blanke of de meest Indiaanse of de meest Aziatische of de donkerste zwarte mensen, inclusief ikzelf.

Voor de goede orde vroeg ik Adolph of hij de creolen eruit kon pikken, net zoals ik had gedaan toen ik naar die meisjes met de maan in hun huid had gevraagd. Hij kon het niet. Al gauw kwam Puente en de echte muziek begon. Jeannine zat links van mij, en de man rechts van mij heette Preston: hij had een lichte huidskleur en tamelijk dikke lippen en een tamelijk brede neus enzovoort. Ik vroeg Alison – is hij griffioen? Ze kneep haar ogen dicht. “Ummm,” zei ze, met enige overdrijving, peinzend. “Ja. Maar alleen als hij deed alsof hij creools wilde zijn.”

De volgende ochtend werd ik om negen uur wakker en bekeek de vierde dag van het festival; Jeannine en ik slenterden rond en rond en luisterden naar het lawaai. Uiteindelijk liet ik de racevragen ongemoeid op punten glijden. In de namiddag kwamen we Alison weer tegen. Ze had iets belangrijks ontdekt – Preston had een creoolse ouder of grootouder uit Baton Rouge. Toen Alison lachte, lachte ik ook. Ze zei dat ze dacht dat ze het had geweten.

Adolph, ik ben die avond mijn familie niet vergeten. Mijn zus is licht met brede trekken. Jullie hebben elkaar ontmoet, maar je weet niet hoezeer ze mijn moeder mag. Ze zijn allebei licht. Mijn moeder zegt dat haar vader ‘veel’ Indiaans in zich had. Op de foto die ze in de kelder bewaart, lijkt hij creools.

Mam vertelde me dat verschillende van zijn broers en zusters zo licht waren dat ze het mosachtige accent verloren en Joods of Italiaans of WASP werden, en in de blanke wereld verdwenen. Mams moeder was zo donker als marineblauw, en ze kon haar slavenverleden niet verbergen. We noemen niet de rest van de rassen die haar gemaakt hebben, maar je kunt er zeker van zijn dat ze een aantal andere stammen in zich had. Mijn moeder, mijn zus en ik zijn zwart en gemengd. En mama is licht met brede trekken. Die avond wilde ik vragen of zij en mijn zus griffioenen zouden zijn.

Ik herinner me dat ik naar links keek naar Jeannine. Het is waar dat het ras me de volgende dag onbewust ontglipte, maar aan tafel zag ik in Jeannines huid en gelaatstrekken de zwarte moeder en de blanke vader; haar gezicht hield mijn aandacht vast zoals een lijk dat doet, en ik voelde een zeker schuldgevoel en de sluipende nadering van misselijkheid, het resultaat van mijn pogingen haar een naam te geven, haar te plaatsen, vast te pinnen – was ze griffoendor? Was ze zwart? Was ze multiraciaal? Waar was het bewijs van ons?

Ik dacht aan een broeder die ik ken, wiens huid heel donker is, en toen kon ik hem aan tafel zien. Ik kon hem ook horen, mij beschuldigen – ik voelde mij voor een seconde als een negerbankier op jacht naar een geschikte echtgenote. Natuurlijk was dit een gemakkelijke vergelijking. Iedereen weet dat de powerboys die “geschikte vrouwen” kiezen, ziek zijn van dit soort dingen, en iedereen weet dat de jonge negers in het theater op 125th Street die lachten toen Alva Rogers in School Daze van Spike Lee op het scherm te zien was, ook ziek zijn. U en ik weten dat de vergelijking tussen vrouwelijkheid en een lichte huidskleur alomtegenwoordig is in de cultuur, net als de vergelijking tussen een lichte huidskleur en intelligentie, en een lichte huidskleur en schoonheid. De zelfverklaarde beeldenstormers van Negroland, vooral de jongens, zijn niet minder ziek op deze manier. Je hebt een brotha schrijver, brotha artiest en brotha filmmaker trotser zien lopen met de hand van het Mulatto Ideaal. En waarom niet? In de film of op televisie brengt het sperma van een brotha man altijd een mulatkind voort, ongeacht de huid van de moeder. Een lichte huid en blanke trekken en multiraciaal maken mannen in Hollywood gelukkig, en de meeste werkgevers in Amerika gelukkig, en ook veel sociale planners en andere futuristen; ik moest me afvragen of hetzelfde verhaal mijn verlangen vorm gaf.

Ik zocht mijn toevlucht in de manier waarop het verhaal er niet in slaagde mijn gevoel voor mijn eigen lichaam te bepalen. Elke dag staat die “ik” van mij voor de spiegel; ik zie blindelings mijzelf, en vraag me niet genoeg af wat die bruinheid voor anderen betekent. Meestal vergeet ik zelfs dat oude refrein: “Hoe donkerder de bes, hoe zoeter het sap”, de gelijkstelling van donkere huid en zwartheid, de manier waarop het benadrukt dat iemands trouw aan het ras direct toeneemt met een toename van melanine. Ik veronderstel dat mijn donker zijn het relatief gemakkelijk maakt om die oude bevestiging te doorzien; ik weet dat het niet zo gemakkelijk is voor lichtere zusters en broeders, die vaak het gevoel krijgen dat zij ons in bloed moeten betalen voor hun huid. Maar ik denk dat een meer fundamentele reden is dat ik, net als de meeste anderen, niet echt graag racistisch leef. Niemand die ik ken schept er veel genoegen in om te proberen te meten hoe racisme zijn of haar leven vorm geeft; hoezeer mensen ook vieren of haten dat ze zwart zijn, ze vergeten het gewoonlijk. Wie heeft er tijd om God te danken dat de pasgeborene niet doof is, om zich zorgen te maken waarom de fiscus je op je werk opbelt, om zich te verbazen over de manier waarop de zon het metaal op de geschubde top van het Chrysler Building verlicht? Natuurlijk zijn er van die momenten waarop u en ik gedwongen zijn fantasieloze meningen over wie we zijn weg te wuiven: de oud-agent, de toekomstige huisbaas, de Afrocentrische professor vellen vaak oordelen volgens vermoeide en verwachte patronen. Maar meestal ontdoe ik me, net als u, van dergelijke opnames op het moment dat ze de schedel binnendringen, want ik woon hier.

Wat niet wil ontkennen dat ik weet hoe de sjablonen waarin anderen me proberen te passen eruit zien – als ik lui of moe ben of me bijzonder trots voel, gebruik ik ze immers op andere mensen. Ik hoef maar te denken aan dansen en zweten met een zaal vol om toe te geven dat ik weet waarom gemaskerde bals zo opwindend zijn; ik weet hoe verleidelijk het gemak van die sjablonen is. Zoals toen ik naar die multiraciale mensen keek bij het concert die avond. Of toen ik die brotha tevoorschijn toverde, die toch maar een deel van mijzelf is. De verschillen tussen wat de bruine huid van dat gezicht en de gouden huid van Jeannine en jouw amberkleurige huid betekenen, ontgaan mij niet, en jou ook niet; sjablonen van ras en tint vormen in meer of mindere mate onze perceptie, ten goede of ten kwade.

Het is een feit van het leven dat niet helemaal inheems is in de Staten. Adolph, jij en ik kreunen altijd als we de getuigenissen horen, maar kijk eens naar deze: Ik ontmoette onlangs een briljante bruine vrouw met blauwe vlammen in haar ogen. Zij en haar familie komen uit Zuid-Azië – zij is heel bruin, “de bruinste,” getuigde zij, “in haar familie.” Toen voegde ze eraan toe: “En de lelijkste.” Natuurlijk was ze heel mooi, maar dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat haar donkere uiterlijk haar op de een of andere manier onderscheidde van de rest van haar familie. Dit is gemakkelijk te overdrijven, want ze houdt van haar familie en zij van haar. Maar er moet op gewezen worden dat niet klasse of cultuur, maar schaduw het verschil maakte tussen ons zijn en hen zijn.

Terug naar de tafel, naar Jeannine. Ik hield op met me af te vragen; terwijl ik naar Jeannines gezicht keek, liet ik het verschil er niet meer toe doen – ik legde het sjabloon voor schaduw, het vreselijke verhaal ervan, gewoon in een andere hoek van de grote onbezonnen plaats. Ik draaide me om naar jouw gezicht te kijken, Adolph, en ik slaagde er ook in om je te zien zoals ik je normaal zie, zoals ik mezelf zie als ik in de spiegel kijk: als een ik. Als een van die wij.

Wat van die wij? Zwart en wit slagen er niet in de ogenschijnlijke biologie te beschrijven van de vrouwen met maanlicht in hun huid, of van jou. Zwart en wit schieten ook tekort voor bruine Zuid-Aziaten, en andere Aziaten – daarom wordt gezegd dat andere raciale categorieën met het gewicht van wit en zwart onvermijdelijk zijn. Een van mijn vrienden, een broer die Hsiao heet, houdt vol dat die categorieën al bestaan. Hij voert serieuze bewijzen aan. In het westen zijn Indianen al lang een derde of eerste ras, afhankelijk van je gezichtspunt. Dat geldt ook voor Aziaten en Latino’s – meer dan 40 procent van de Latino’s kiest op hun volkstellingsformulieren Ander, in plaats van Zwart of Blank.

Toch heeft dat mijn overtuiging niet aan het wankelen gebracht dat geen enkele rassencategorie in Amerika het metaforische gewicht van blank en zwart heeft, en dat het streven naar acceptatie van multiraciaal afhankelijk is van de vraag of het een synthese van de twee is, een echte derde. “Mijn vriend,” antwoordt Hsiao, “inheemse Amerikanen en de rest hebben hun eigen multiraciale raadsels. Zwart en wit komt niet noodzakelijk in beeld.” Hij vermaant me: “Je moet de rest van ons niet meten met een zwarte raciale maatstaf.” Ik herinner hem eraan dat in de Amerikaanse discussie over ras de inheemse Amerikanen, de mensen van Aziatische afkomst en de Latino’s grotendeels buiten beschouwing worden gelaten. Gelooft iemand werkelijk dat geel, rood en bruin voor Amerikanen een “ras” suggereren met de trieste kracht van de dialectiek van zwart en wit?

Adolph, je weet dat historisch gezien het Amerikaanse contract heeft geprobeerd om de meerderheid van de bevolking een relatieve zwartheid of een relatieve witheid toe te kennen – de erfenis, nogmaals, van de slavernij. Italianen en Joden, bijvoorbeeld, werden aan het begin van de eeuw niet als blank beschouwd. Natuurlijk zijn de Amerikaanse ideeën over blanke burgers en zwarte slaven niet gericht op de burgers die Hsiao in gedachten heeft, maar dat weerhoudt de natie er niet van om te proberen hen, op een onbeholpen manier, in het paradigma in te passen. Kijk naar het verschil tussen de manier waarop Filippino’s en Japanners worden beschouwd, of de manier waarop Indiase Mexicanen en Europese Mexicanen worden behandeld, of de manier waarop Zuid-Italianen en Noord-Italianen nog steeds over zichzelf denken – kijk goed, en je zult het verschil zien tussen de have-nots en haves, en je zult het verschil zien tussen Slaaf en Burger, en je zult het verschil zien tussen zwart en blank.

Jij bent de sleutel, Adolph, want de categorie die je gevraagd zal worden te overwegen zich bij aan te sluiten, multiraciaal, zou werkelijk een revolutionaire “derde” kunnen zijn. Het zou individuen kunnen helpen veel van hun privé-zelf in een minder raciale, minder beperkende plaats in de openbare wereld te brengen. Dit is natuurlijk alleen waar als iemand zichzelf ` kan noemen, als een soort manier om de andere categorieën uit te zitten. Het eerste doel zou de dialectiek van zwart en blank moeten zijn.

Multiracial’s adoptie zou waarschijnlijk een aantal verschrikkelijke effecten hebben op de positieve activiteit waar neocons graag op hameren – eerlijk stemmen en eerlijke tewerkstelling en eerlijke huisvesting wetten zouden herberekend moeten worden als een aanzienlijk aantal mensen zwart zou opgeven. Als de term echter alleen zou gelden voor mensen die zichtbaar “mulatto” zijn, zou de resulterende “lichte vlucht” nog erger kunnen zijn. De reden is klasse. Of men nu aanneemt dat de zwarte middenklasse er net zo uitziet als de creolen – dat de arbeidersklasse en de armen de donkere mensen zijn of dat de huidige generatie van zelf geïdentificeerde “biraciale” adolescenten, meestal middenklasse is, een lichte vlucht betekent verlies van mensen uit de middenklasse. (De eerste veronderstelling is niet meer zo waar als vroeger, de tweede is waarschijnlijk juist). De armste Afro-Amerikanen zouden worden achtergelaten om in de modder te wenen.

Maar een minder naïeve versie van multiracialisme zou op de lange termijn hun pijn kunnen verzachten. Zie het als een ‘Ander’-doos met een naam, een betere manier om te protesteren tegen de vreemde en gespierde Amerikaanse instrumenten die ras en klasse en cultuur heten. Als half-Ainu’s, half-Dominicanen een categorie zouden kunnen delen met half-Finnen, half-Sicilianen en gewone, gewone negers uit Zuid-Carolina die zo donker zijn als het blauw van mijn grootmoeder – dan zouden berekeningen die hele etnische en culturele groepen in een van de dialectische kasten, of de Anderen, plaatsen, op de klippen lopen. Een slim multiracialisme zou de gemakkelijke en genaturaliseerde noties van klasse die het Amerikaanse racialisme aanmoedigt, verstoren en de aandacht vestigen op klasse als materieel verschijnsel, en, ironisch genoeg, op het individu zelf.

Een dergelijke categorie zou kunnen helpen de verhalen te veranderen waar jij en ik ons tegen verzetten, en die we gebruiken bij het berekenen van de waarde van andere mensen. En onszelf. Jij bent de sleutel, Adolph, want ze willen mensen die op jou lijken, mensen die aanvaardbaar zijn in de meeste creoolse fotoalbums, om het representatieve gezicht van het slot te zijn; zijn poster kind. Maar dat zou gewoon dezelfde oude racialisme, zwart en wit met randen verzacht tot een spinnen, intact houden.

Op een van de laatste avonden dat ik in New Orleans was, nam Adolph een stel vrienden mee naar een bar in de seventh genaamd Pampy’s. Het was het soort speakeasy dat je vindt in zwarte buurten over het hele land. Er stond een jukebox tegen de muur die r&b liedjes speelde; de muren waren doorspekt met posters voor lokale concerten en handgeschreven bordjes over “huisregels”; de drankjes waren armzalig. Een bende verklede veertigers zat hongerig op krukken aan de bar, badend in een bemoedigend rood licht. Toch kon ik van iedereen de huidskleur raden, ook van de man die aan het andere eind van onze tafel zat.

Gary was net iets donkerder dan de lichtgetinte meisjes aan het begin van mijn reis, en ik was er al vrij zeker van dat hij zichzelf creools zou noemen – nee, inmiddels wist ik dat hij zou zeggen dat hij dat was. Toch vroeg ik het Gary en de vrouw die naast hem zat zeiden beiden ja. Het bleek dat ze geliefden waren. Zij was donkerder dan hij, het stroperige bruin van koffie met extra suiker erdoor gemengd, bruin zoals ik, dus haar bewering verbaasde me een beetje. Maar ik zei niets hardop. Misschien, zo redeneerde ik, is ze een genetisch spook; zelfs de beste kweek mislukt wel eens.

Ik kon zien dat Gary een aardige vent was, hoewel zijn uiterlijk het moeilijk maakte hem serieus te nemen. Zijn gezicht was bijna perfect plat; het meest actieve kenmerk was zijn mond, een rommelig ding. Hij droeg zijn tandbrug een beetje te hoog op het bovenbeen, wat niet erg zou zijn geweest als zijn snijtanden niet zo naar beneden hingen. Telkens als hij zijn klep opendeed leek hij op een clowneske Dracula, en ook al sprak hij met aanzienlijke eerlijkheid en ernst, het was moeilijk om niet te lachen.

Gary was in de buurt opgegroeid in een project waar arme creolen samenleefden met niet-creolen. Die vergelijking van hogere klasse en lichtere huid – niet noodzakelijk. Klasse status leek Gary echter niet veel angst aan te jagen. Hij was nu achter in de twintig, ober in een hotel in de stad, en zo te zien ging het hem goed af. Zijn vriendin praatte niet echt veel, behalve dat ze weer zei dat ze creools was. Ik vroeg nog een keer naar de verschillen tussen creolen en andere zwarten. “Soms vinden ze het leuk om ons te verwijten dat we er goed uitzien. Wij zien er goed uit,” zei hij, in een oprechte drawl. Ik merkte op dat Gary’s ogen iets te hoog op zijn gezicht stonden en zijn haar iets te laag; ik bedacht hoe het verschil tussen er inteelt uitzien en niet een kwestie van millimeters is.

“Zoals mijn haar. Ik heb goed haar,” vervolgde hij, glimlachend in het gulle rode licht. Hij haalde een kam gladjes over zijn hoofdhuid. “Niet zoals het jouwe.” Ik herinnerde me iets wat Adolph me ooit over hen had verteld: de eerste vragen die mensen stellen als een baby wordt geboren is wat voor haar, dan wat voor kleur het heeft, dan of het twee hoofden heeft of wat dan ook. Gary was een aardige vent, en hij bedoelde niet speciaal iets met “goed haar” of “zoals het jouwe”; hij herhaalde gewoon de dingen die hij had gehoord: hij zei Kijk naar mij – zie je het niet?

Ik kon alleen maar lachen. Een paar minuten later vertrokken Gary en zijn vriendin. Ik vertelde de scène aan Adolph, en hij lag dubbel van het lachen over hoe de neger zo’n lage klasse was dat hij niet eens genoeg wist om die absurde onzin niet te zeggen. Dus dat is waarom je lacht? Dacht ik terwijl ik ook lachte – het was erg, erg grappig. Ik stopte toen ik me herinnerde dat Gary zo vriendelijk was geweest om het openlijke geheim van zijn familie te vertellen, het verhaal over zichzelf, en ik realiseerde me de zelfvoldaanheid van mijn eigen lach. Toen voelde ik met afschuw de oudste toekomst, het bekende verhaal: Onze familie is beter dan de uwe.

Onderzoekshulp: Elizabeth Morse, Valerie Burgher, en Anna Flattau