Geen Strawberry was meer geboeid door het spel dan de jongste. Toen hij 10 was, vertelde Darryl iedereen dat hij op weg was naar de hoofdklasse. Hij sliep terwijl hij zijn honkbalknuppel vasthield in de kamer die hij deelde met Mike en Ronnie in het bakstenen huis met drie slaapkamers van de familie. “We zouden zeggen, ‘Wat is er mis met jou?'” Mike zegt, lachend. “Zijn hart ging echter alleen maar uit naar honkbal.” Het lichaam haalde het in de zomer na groep 8, toen Darryl vier centimeter groeide. De nieuwe twee meter lange Strawberry liep als een blind babyhert op spierverslappers, maar zijn ruwe kracht was schokkend. Tegen de tijd dat hij een senior was op Crenshaw High School, was Strawberry 1,80 m en een nationale sensatie met een waanzinnig snelle knuppel en een looping swing, die de krantenkoppen haalde als de zwarte Ted Williams, zelfs als hij niet wist wie dat was. Hij gooide, speelde rechts in het veld, sloeg .400 en had vijf homeruns als laatstejaars. “Mijn gave,” zegt hij, eenvoudig, “was honkbal.” Hij liet zijn knuppel zelden los. “Je gaat leren hoe je de bal ver moet slaan,” zei hij tegen die knuppel. Strawberry moet er vandaag om lachen, als hij eraan terugdenkt hoe hij tegen hem praatte. Hij lacht zo hard dat hij nauwelijks de woorden eruit krijgt: “We gaan geweldige dingen doen.”
De verwachting was meer dan alleen grootsheid toen de New York Mets Strawberry, rechtstreeks van de middelbare school, als eerste kozen in de 1980 MLB amateur draft. De Mets hadden de play-offs in zeven seizoenen niet gehaald, hun enige World Series-zege dateert van 1969, en Strawberry werd gezien als de man die hen naar een volgend kampioenschap kon leiden nog voordat hij in New York aankwam. Zijn eerste jaar in de minors lieten de Kingsport Mets de fans op zondag gratis binnen als ze een aardbei meebrachten naar het park. Toen hij in mei 1983 werd opgeroepen voor de grote club, tijdens wat weer een somber seizoen leek te worden, bereikte de Strawberry manie een hoogtepunt. “Hij was het verhaal,” zegt de 35-jarige public relations man van het team, Jay Horwitz, wiens geheugen een Mets bibliotheek is. “Er werd verwacht dat hij elke keer een homerun zou slaan. Als de man Darryl Smith heette, zou het waarschijnlijk niet zo erg zijn geweest. Maar Darryl Strawberry? Een kind van 1 meter 80 met heel veel talent? Dat zette veel druk op hem.” En Strawberry speelde er naar. Hij sloeg 26 homeruns en ging er vandoor met de NL Rookie of the Year award. Niemand kwam uit zijn stoel voor een hotdog als Strawberry op de plaat stond, want geen enkele fan wilde het risico lopen een 500-foot dinger te missen. In 1985 sloeg hij een homerun tegen Reds linkshander Ken Dayley die de klok sloeg op het scorebord aan de rechterkant van het veld in Busch Stadium. Op de openingsdag in 1988 maakte hij een maanstoot die dagenlang leek te blijven hangen, maar de betonnen rand van het dak van het Olympisch Stadion in Montreal raakte. Zegt Hall of Fame Dodgers manager Tommy Lasorda: “Hij had evenveel kracht als iedereen die ooit gespeeld heeft.” En ook ongeveer evenveel pracht. De man was een entertainer, die na een homerun wel tien minuten lang rond de honken leek te draven. “Ik dacht altijd, neem je tijd en geniet ervan; wat is de haast?” zegt Strawberry, grijnzend. Hij genoot van het beschimpende “Da-rryl! Da-rryl!” gezang dat hij kreeg in uitwedstrijden terwijl hij in het rechtsveld stond en zijn pet naar de fans van de tegenpartij stak. Vandaag, als je het hem vraagt, zal hij het gezang imiteren.
1983: Slaat 26 homeruns, steelt 19 honken, wint NL Rookie of the Year. Credit: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Wat Strawberry tientallen jaren geleden geliefd maakte bij de legioenen fans die zijn handtekening zochten, is niet veranderd; hij is beminnelijk en benaderbaar, een open boek. Hij geeft de serveerster onmiddellijk een bijnaam tijdens een lang menu-overleg voordat hij kiest voor gehaktballetjes en een pasta met worst. “Oké, ik vertrouw op jou, Lise,” zegt hij en overhandigt het menu. Nippend aan een dieet Pepsi, zegt Strawberry dat hij van New York houdt. Maar zijn ogen worden wijder en hij schudt zijn hoofd als hem wordt gevraagd of hij bereid was daar te spelen: “Nee.”
Het was een helse tijd om een Met te zijn, op en naast het veld. Van 1984-1990, eindigde het team nooit slechter dan tweede in de NL East, met een rooster dat nummer 1 draft pick Dwight Gooden (nog een potentieelvolle jongeling die hard zou vallen) en veteraansterren als Gary Carter en Keith Hernandez omvatte. Het was een andere tijd in honkbal-spelers dronken, rookten, gebruikten coke en speed en spoten amfetamines in en buiten het clubhuis. Dat snelle, harde leven drong door in elk deel van de identiteit van de Mets. Ze waren het brutaalste team in honkbal, betrokken bij vijf bankschoppende vechtpartijen in een enkel seizoen. “We pikten geen onzin. We vochten in huis, we vochten buitenhuis,” zegt Strawberry. “Het was een stelletje slechte jongens daar.” Strawberry probeerde voor het eerst cocaïne in de week dat hij werd opgeroepen voor de majors, dankzij een teamgenoot die zijn eerste lijntje opzette in een toilethokje in het clubhuis. “Toen ik eenmaal aan de coke zat, was dat het,” zegt hij. “Ik vond het geweldig.” En veel meer dan de meesten. Hij feestte tot 5 uur ’s ochtends met de werpers die de volgende dag niet hoefden te spelen. Als teamgenoten Strawberry bekritiseerden om zijn gedrag buiten het veld, omdat hij dronken opdaagde of een training miste omdat hij een kater had, gaf hij ze van repliek: Op de teamfotodag haalde hij uit naar Hernandez (kuste de bovenkant van zijn hoofd en maakte het 24 uur later weer goed). Strawberry zei dat hij ziek was en twee wedstrijden miste in juli 1987, maar gebruikte de vrije tijd om een rapnummer op te nemen (“Chocolate Strawberry”; het werd geen hit). Toen tweede honkman Wally Backman hem uitschold, was dit Strawberry’s reactie: “Ik sla hem in zijn gezicht, die kleine redneck.” Teamgenoten noemden Strawberry een wandelstok van dynamiet. Ze passeerden hem en zeiden, “Tik, tik, tik.” Hij heeft er geen spijt van. “Dat hoort erbij, er zijn ego’s en zo die een rol spelen. Dat is de aard van het beest in ons,” zegt Strawberry schouderophalend. “Hier is een jongen, multi-getalenteerd, kon doen wat ik wilde op het honkbalveld. Ik was zelfverzekerd, niet verwaand. Dat is een groot verschil. Er was geen twijfel in mij. Ik was niet bang om te falen.”
En falen deed hij. Oh zo beroemd. Drie keer heeft de MLB Strawberry geschorst voor cocaïnegebruik. Elk team waar hij voor speelde – de Mets, de Dodgers, de Giants en de Yankees – probeerde zijn gedrag te controleren. En voor elke club na de Mets zei Strawberry dat hij opnieuw zou beginnen, beweerde hij dat hij dagelijks in de Bijbel las, of dat hij een overtuigd lid van de Anonieme Alcoholisten was geworden, of dat hij klaar was om een nieuw leven te beginnen, of dat hij schoon schip had gemaakt na zijn laatste stint in rehab (hij denkt dat het er vier of vijf waren), of allemaal van het bovenstaande. Zijn eerste heruitvinding kwam in Los Angeles, waar Strawberry een contract tekende voor vijf jaar en 20,25 miljoen dollar voorafgaand aan het seizoen van 1991. Het vorige seizoen was hij gearresteerd omdat hij dronken een pistool had getrokken op zijn toenmalige vrouw Lisa en haar neus had gebroken. Strawberry had sindsdien zijn eerste bezoek gebracht aan een afkickkliniek voor alcoholmisbruik en verklaarde zichzelf een wedergeboren christen. Lasorda’s vrouw nam Strawberry mee naar de kerk. Het team had zelfs de enige full-time psychiater in honkbal in dienst. “Hij beloofde me dat hij niet zou toegeven,” zegt Lasorda. “Ik geloofde hem, ja. Dat deed ik. Hij had het allemaal daar, in de palm van zijn hand.”
Het was in L.A. dat Strawberry zijn achtste en laatste all-star team selectie verdiende. Het was ook in L.A. dat Strawberry voor de eerste keer crack probeerde. Hij was pas gescheiden van Lisa, werd dronken en sloeg zijn zwangere vriendin en toekomstige vrouw nr. 2, Charisse. Lasorda heeft één woord voor hoe hij zich voelde toen Strawberry zijn belofte niet nakwam: “Irritant.”
De Giants gingen nog een stap verder om Strawberry tegen zichzelf te beschermen toen ze hem tekenden voor het seizoen van 1994: Ze zetten zijn oudste broer, Mike, op de loonlijst. Mike was een LAPD officier die zich bezighield met narcotica. Hij leverde zijn wapen en badge in en gaf de baan op waar hij al sinds zijn achtste van droomde, zodat hij zijn 32-jarige miljonair broertje kon begeleiden. Mike reisde met het team mee, had het kastje naast dat van Strawberry, trainde met hem en hield hem aan het lijntje. “Als ik met hem praatte, bleek: ‘O, hij krijgt dit.’ Verschillende keren. Ik geloofde hem. Dat was een deel van mijn ondergang,” zegt Mike. In het tussenseizoen testte Strawberry positief op cocaïne. De Giants lieten hem vallen. “Ik gaf mijn broodwinning op om je te steunen en je te helpen,” zei Mike tegen Darryl. “Hoe kon je dit doen? Je hebt alles wat je je maar kunt wensen, en je hebt het verknald. Alweer.”
Strawberry had meer dan alles wat hij zich kon wensen. “Je denkt dat je King Kong bent of zo,” zegt hij, terwijl hij zijn handen omhoog gooit. “Ik kijk terug op veel van die spullen en denk: wat een verspilling.” Strawberry beschrijft hoe hij biljetten van 100 dollar uit het raam van zijn limo gooide nadat hij 15.000 dollar in contanten had verdiend bij kaartshows. Hij kocht ooit een zwarte 560 SEC Mercedes en liet het dak eraf snijden om er een cabriolet van te maken, omdat hij niet hield van de cabrioletstijl die werd aangeboden. Eind jaren ’90 woonde hij in een huis van $2 miljoen met een marmeren foyer, tennisbanen en zwembaden in een afgesloten gemeenschap in Palm Springs, Fla. Hij kocht 50 paar schoenen per keer. “Geef me een van die, die, die, die,” zegt hij, terwijl hij in de lucht wijst naar zijn fictieve selecties. Zijn benadering van vrouwen, of hij nu getrouwd was of niet, was vergelijkbaar: “Je wilt er een kort, je wilt er een lang, je wilt er een blond, je wilt er een brunette. Wat bij je past.” Hij gelooft dat 90 procent van de mannen “verslaafd is aan vrouwen.” De scheidingen van zijn eerste twee vrouwen, Lisa en Charisse, waren als een bad dat eeuwen bleef lopen: Volgens Strawberry kostten ze hem 7 miljoen dollar. “Mensen denken, nou, je hebt $40 miljoen verdiend, dat duurt eeuwig. Dat is niet zo,” zegt hij. Het enige wat hem niet gekost heeft zijn de drugs: “Ik kreeg ze gratis.”
Darryl Strawberry The Baseball Player verdween voorgoed in 2000. In 1999 had hij een vierde en laatste World Series titel gewonnen met de New York Yankees als een 37-jarige DH. Hij sloeg .327 in 49 slagbeurten tijdens dat kampioensseizoen, en hij had zichzelf gereinigd nadat hij het seizoen was begonnen met een dopingschorsing. Het had een mooi einde kunnen en moeten zijn van een tumultueuze carrière, een laatste solide jaar in New York, waar hij begon. Maar in januari 2000 testte Strawberry positief op cocaïne en de MLB schorste hem voor een volledig seizoen. En dat was het dan. Hij zwaaide voor de laatste keer met een honkbalknuppel. Hij sloeg 335 homeruns, is nog steeds houder van het Mets record in die categorie, en had 1.000 RBI. “Ik heb al dat drinken en drugsgebruik bereikt”, zegt hij nuchter. En toen hij klaar was met honkbal, was dat alles wat hij nog had.