Een waarschuwing vooraf, dit verhaal bevat details over de dood.
Twee jaar geleden stierf mijn jongere zus.
Ze was 30, ging door het leven met de opwinding en het optimisme van iemand met eindeloze mogelijkheden.
Een verhuizing naar Londen met haar vrij nieuwe (maar dolverliefde) vriendje lag een paar maanden in het verschiet. Alle gebruikelijke gevoelens waren aanwezig: zenuwen over het achterlaten van haar familie, opwinding om oude vrienden te ontmoeten, vraag over wat er zou gebeuren op het front van de baan, en of zij en de kerel zou cement hun relatie.
Alles wat nodig was om deze mogelijkheden te beëindigen was een misstap.
Op een zondagavond kreeg ik een telefoontje van de vrouw van mijn broer. De vriend van onze zus stond aan haar deur, zich afvragend of iemand wist waar ze was. Het was bijna 20 uur geleden dat hij iets van haar had gehoord, wat ongebruikelijk was.
Terugkijkend op mijn telefoon, had ik haar de vorige avond een sms gestuurd om te vragen of ze met ons iets wilde gaan drinken, maar ik had sinds ongeveer 17.00 uur niets meer van haar gehoord. Toen ik onze contacten doorzocht, had niemand meer iets van haar gehoord. Ze was wat gaan drinken met een oude vriendin, dus nam ik contact op om te horen dat ze mijn zus rond 22.00 uur in een taxi had gezet en naar huis had gestuurd – “dronken, maar niets ernstigs.”
Op dit punt waren we nog steeds niet al te bezorgd, maar we dachten dat we het beste naar haar appartement konden gaan om te zien of we haar konden vinden, of op zijn minst bij haar partner konden zijn.
Haar appartement was op slot, en haar partner had geen sleutel. We besloten bij haar in te breken om het nog eens te controleren voor we ergens anders gingen zoeken. We hadden de ziekenhuizen en de politie gebeld, maar zonder succes. We belden een slotenmaker, die de deur openmaakte. We gingen naar binnen. Ik zag dat het licht in de badkamer brandde en ging in die richting, voordat ik hoorde: “Ze is hier, ze is dood.”
Ik zal de directe nasleep besparen, want die is te pijnlijk en onnodig om te delen, maar het bleek dat ze op de een of andere manier was gevallen en op een onhandige manier met haar nek tegen een kleine rand terecht was gekomen.
Wat volgde waren maanden van gemengde emoties. Ongeloof, pijn, woede, verwarring, vooral toen het proces voortduurde.
De altijd aanwezige “wat is er gebeurd?!” beheerste elke gedachte. Niet alleen ondergingen we de schok, we hadden ook de kwelling van het niet formeel weten wat er gebeurd was. Was het een hartaanval? Een beroerte?
In the end, it was surmised as: “Doodsoorzaak onbekend, maar vermoedelijk verstikking door nekligging.”
Waarom ze struikelde of viel zullen we nooit weten.
Voorheen had ik nooit verdriet ervaren. Alleen de euthanasie van een geliefd huisdier, wat triest was, maar niet schadelijk.
Rouw was een begrip waar ik niets van wist. Het zien van jammerende mensen op het nieuws riep tot dan toe een abstract gevoel bij me op. Zelfs de geboorte van mijn eerste kind had geen emotie opgewekt die als zodanig lichamelijk voelbaar was.
Maar onmiddellijk werd het begrip “liefdesverdriet” lichamelijk en pijnlijk duidelijk. Niet een constante pijn, of een scherp explosief gevoel, maar een diep verpletterend gewicht op je hart. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld, zo’n viscerale sensatie.
Gelijktijdig met dit gevoel kwam de onvrijwillige vocalisatie van verdriet – het jammeren. Het is verbijsterend om dat geluid uit je eigen lichaam te horen komen, maar zo’n treffende uitdrukking van je mentale toestand.
Naast de fysieke, kon de mentale en emotionele impact niet worden onderschat, maar de grootste verrassing was hoe verwarrend en tegenstrijdig die emoties zouden zijn.
Het schuldgevoel dat je leeft
De eerste weken waren een emotioneel heftige en slopende ervaring.
Terwijl je omringd bent door liefdevolle en zorgzame steun, schommelen de gevoelens tussen sterke isolatie en groepsrouw. Ik voelde me vaak het ergst, of het meest geïrriteerd, als ik te maken had met het verdriet van iemand anders: het vermogen om voor anderen te zorgen wordt overschaduwd door zelfbehoud.
Het was na die eerste weken van schok dat de mentale kwelling echt toesloeg.
Ik heb sindsdien gelezen over “overlevingsschuld”, en hoewel het niet zozeer een schuld was om te leven, was het een schuld om te leven die me het meest verscheurde.
Bracht ik geen respect voor haar door niet volledig in beslag genomen te worden door het verlies? Zou ze teleurgesteld in me zijn, of verdrietig dat ik nog kon functioneren? Hoewel ik niet in een ziel geloof, was het vermogen om te rationaliseren “als ze wist wat ik doe, wat zou ze denken en hoe zou ze zich voelen?” allesoverheersend, en dat is ze nu, twee jaar later, nog steeds.
Die gedachten komen nog steeds op, maar veel minder vaak. Een tweewekelijkse huilbui is mijn ontlading en erkenning van het verlies, maar als het niet gebeurd is, ga ik er niet altijd naar op zoek.
Die huilbui, als hij komt, is een verdriet om haar nu, mijn zus, niet om mij, maar om het feit dat dit vreselijkste en oneerlijkste haar is overkomen. Ze had zich er zo op verheugd de beminnelijke, zorgzame en corrumperende tante van mijn dochters te zijn, en een avontuurlijke en liefdevolle partner met haar vriend.
Die huilbui is om de ervaringen die ze nooit zal hebben.
‘Houd je adem in, ontspan je lichaam en rol mee met de wipe-out’
Achteraf gezien was het belangrijkste wat iemand tegen me zei: “Doe rustig aan met jezelf”.
Op dat moment was ik me er niet erg van bewust. Maar achteraf gezien was dat wat echt nodig was.
Wanneer je in een ervaring wordt geduwd die je nooit kunt voorzien, met een stroom van gemengde gedachten en gevoelens, is het begrijpen dat er echt geen “juiste” ding is over de situatie, en daarom ook geen “juiste” manier om te reageren, dus geef jezelf een pauze.
Om een surf analogie te gebruiken, het enige wat je echt kunt doen is je adem inhouden, je lichaam ontspannen en rollen met de wipe-out, wetende dat de oppervlakte binnen handbereik is. En als de turbulente wateren tot rust komen, haal je lucht.
Ik ben nu gefocust op het vinden van de vreugde in haar herinnering. Een liedje ontdekken waarvan ik weet dat ze het mooi zou vinden en het delen met haar vrienden is een genoegen, en als ik geniet van een glas wijn bij zonsondergang kan ik me voorstellen hoeveel ze van het moment zou hebben gehouden.
We zullen het verlies voor altijd voelen, en het zal nooit in orde zijn.
Maar ik ben gaan beseffen dat slechte dingen altijd gebeuren met goede mensen en je hebt gewoon geluk als je eraan ontsnapt. Het avondnieuws laat me rouwen om alle families die dagelijks geliefden verliezen, zoals ik nog nooit heb gedaan.
Soms volgt slecht weer gewoon goede mensen.
Stephen Wren is een vader van twee dochters. Na online te hebben gezocht op “plotseling verdriet van broers en zussen” en weinig te hebben gevonden, besloot hij zijn verhaal te delen om anderen te helpen rationaliseren wat zij zouden kunnen meemaken.