Het is vandaag mijn 57e verjaardag. Ik heb al een paar speciale cadeautjes gekregen: een vinger in mijn kont en wat Flomax monsters. En het is nog maar vroeg in de middag!
Misschien had ik mijn jaarlijkse onderzoek niet voor 7 oktober moeten plannen, maar dat was de beste beschikbare afspraakdag toen ik een paar maanden geleden het kantoor van mijn nieuwe dokter belde.
Op advies van mijn inwonende gezondheidsadviseur, Laurel, ben ik van mijn vorige mannelijke arts overgestapt naar haar vrouwelijke huisarts. Laurel vindt dat dokters naar je moeten luisteren en interesse moeten tonen in je problemen. Dat is voor mij geen grote overweging geweest, omdat ik niet veel gezondheidsproblemen heb en dus weinig te zeggen heb tegen een dokter.
Toch ben ik overgestapt. Als ik vrienden vertelde wat ik had gedaan, kreeg ik vaak te horen: “O, ik zou niet naar een dokter van het andere geslacht willen gaan. Het zou te gênant zijn.” Ja, alsof het niet gênant is als een mannelijke arts je genitaliën streelt.
Natuurlijk was ik benieuwd hoe het meest intieme en minst favoriete deel van een jaarlijks lichamelijk onderzoek van een man van middelbare leeftijd zou gaan. Ik ben blij te kunnen zeggen, prima. Dit was de eerste keer dat mijn prostaat door een vrouwelijke arts werd onderzocht en ik kan met een gerust hart zeggen dat, gebaseerd op deze steekproef van één, vrouwen het beter doen.
Zeker zachtaardiger. Kleinere vingers zijn fijn. Meer communicatief ook. Dit was mijn eerste prostaat onderzoek waar ik een lopende verbale commentaar van de arts kreeg: “Hmmmm. Voelt vrij normaal aan. Regelmatig gevormd. Ongeveer normale grootte. Nou, laten we dat een normale grootte voor mannen van uw leeftijd die een enigszins vergrote prostaat hebben. “
Geweldig. Een prostaat onderzoek is de enige keer dat je niet wilt horen van een vrouw die je genitale gebied inspecteert dat je groter bent dan gemiddeld. Misschien brengt Flomax me dichter bij normaal.
Na mijn lichamelijk onderzoek wilde ik gaan sporten en het ouder worden vergeten. Maar zodra ik mijn lidmaatschapskaart van de Courthouse Athletic Club onder een scanner legde, begon een verdomde computer het Happy Birthday-deuntje te spelen.
Ik schreeuwde naar de baliemedewerker: “Zet het uit! Zet het uit! Ik probeer te vergeten dat ik 57 ben.”
“Ziet u,” zei ik, “dit is een posttraumatische stressdag voor me. De hele lagere en middelbare school hoorde ik ‘Hines 57, Hines 57’, ook al is mijn naam niet gespeld als Heinz. En nu ben ik 57 jaar oud. De voorspelling is uitgekomen. Bovendien doet ‘Hines 57’ me denken aan het appèl in de brugklas, waar de gymleraar voorletters en achternaam gebruikte. Ik was “B. Hines. Behinds-get it?”
Dit was waarschijnlijk meer dan de atletiekclubmedewerker over me wilde weten, maar ze luisterde alsof het haar iets kon schelen. “Ik heb nog nooit iemand gehad die een grapje maakte over mijn naam,” zei ze. “Je hebt geluk,” zei ik tegen haar, turend naar het naamplaatje op haar borst.
“Beckey. Beckey. Mijn dochter heet Celeste en ze werd Celeste de Pest genoemd. Het is mogelijk om een rijm te vinden voor elke naam. Hmmmm. Beckey, heckey. De pot op met Beckey. Ik zal eraan blijven werken terwijl ik train.”
Toen ik de deur opende van de mannen kleedkamer hoorde ik Beckey roepen, “B. Hines! Je kunt beter stoppen of ik speel je verjaardagsliedje nog een keer.” Ik lachte. “Dit is net als de middelbare school. Bedankt dat je me jonger laat voelen, Beckey.”
Mijn dokter vertelde me dat haar moeder zestig is. Onlangs vroeg ze haar moeder hoe oud ze zich voelde. “Vijfendertig.” “Wow, we zijn even oud, mam,” zei mijn dokter.
Het is waar. Afgezaagd maar waar: je bent zo oud als je je voelt. Ik voel me een stuk jonger dan zevenenvijftig. Hopelijk voelt mijn prostaat zich binnenkort ook jeugdiger. Flomax, doe je ding.