“Ik ben er vrij zeker van dat ik het heb.”
Ik begon dit rond 9 maart 2020 tegen collega’s en studenten te zeggen. Ik had een vreemde, hete pijn in mijn longen. Het had de vorm van een hoefijzer – het liep langs de buitenkant en langs de onderkant van mijn longen. Ik kon goed ademen. Ik kon nog steeds een lezing van twee uur houden, fietsen, met mensen praten tijdens vergaderingen, naar de supermarkt lopen; maar aan het eind van de dag was ik een beetje vermoeider. Maar ja, ik dacht bij mezelf, ik ben altijd moe in deze tijd van het jaar. De winter liep ten einde in Nederland, waar ik woon, en ik was bijna halverwege wat de drukste tijd van mijn werkjaar aan de universiteit is.
Ik ben een 43-jarige vrouw zonder vooraf bestaande gezondheidsproblemen. Ik schrijf dit essay omdat geen van mijn Australische vrienden en familie iemand anders kent die het coronavirus heeft gehad. Het heeft zo lang geduurd voordat ik consistente medische aandacht kreeg, omdat ik als een “mild geval” werd beschouwd terwijl medische professionals in de frontlinie druk bezig zijn met het beheren van een epidemie.
De afgelopen vier maanden hebben me keer op keer geleerd dat we de medische professionals moeten geloven als ze ons vertellen dat ze niet weten of begrijpen hoe dit virus zich gedraagt, welke impact het heeft op ons lichaam, en wat we kunnen doen om het te behandelen als we het oplopen. Ik wil dat u weet dat dit virus niet alleen mensen doodt – het kan gezonde mensen een chronische ziekte geven die maanden aanhoudt.
In maart adviseerde de Nederlandse regering ons geen handen meer te schudden (Nederlanders schudden iedereen de hand), regelmatig onze handen te wassen en onze mond te bedekken als we hoesten. Ik hoestte niet echt – ik hoestte een of twee keer per dag een zielig kuchje, en mijn borst voelde niet verstopt, er was geen slijm dat opgeruimd moest worden. Het voelde alsof er een elektrische deken op de hoogste stand in mijn borstkas stond. Ik had nog nooit zoiets gevoeld.
Mijn symptomen kwamen niet overeen met de lijst op de website van het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu, maar om het zekere voor het onzekere te nemen, ontmoette ik geen mensen meer in levende lijve en ging ik één keer per week naar de supermarkt. Als ik ging, droeg ik latex handschoenen en hield ik afstand van ander winkelend publiek. Ik hoestte, niesde of snoof niet. Ik kon nog steeds naar de winkel lopen en mijn boodschappen dan naar huis dragen, een wandeling van 20 minuten per enkele reis. Op 16 maart was Nederland in “intelligente” lockdown.
Toen dit was gebeurd, werkte ik vanuit huis. Naarmate de maand vorderde en het vuur in mijn longen bleef branden, werd ik steeds vermoeider. Na negen uur rust werd ik rond 7.30 uur wakker met een goed gevoel, maar tegen 11.30 uur had ik behoefte aan slaap.
“Dit ding wil de controle over mijn longen,” zei ik tegen een vriend over de telefoon in Australië toen april naderde. Eind maart kon ik niets anders doen dan in bed liggen, dutten, lezen en eten. Ik dronk veel verse gemberthee. Het vuur in mijn longen bleef woeden, ik ademde alleen nog maar bovenin mijn longen, ik kon niet diep ademhalen. Ik sliep niet zo goed als ik gewoonlijk doe, en wanneer ik erg moe was (meestal in de namiddag) had ik een spectaculair geval van tinnitus ontwikkeld. Ik lag in bed en luisterde nieuwsgierig en huiverig naar de fasering van de hoge frequenties in mijn oren. Als een vriend belde om te horen hoe het met mij ging tijdens zijn avondwandeling, moest ik hem soms vragen om drie keer te herhalen wat hij zei, omdat ik zijn diepe stem niet kon horen boven de gierende hoge tonen in mijn hoofd. Ik was bezorgd. Ik had al drie weken geen fysieke ruimte met een ander mens ingenomen. En mijn lichaam werd erg zwak.
Op 28 maart, na een bijzonder stressvolle nacht, belde ik mijn dokter en hij stemde erin toe mij naar een ademhalingskliniek te sturen om mijn longen te laten controleren. Ik liep heel langzaam naar de kliniek. Toen de arts me kwam halen, droeg ze een volledige PBM. Ze controleerde mijn temperatuur (normaal), de zuurstofverzadiging van mijn bloed (ook normaal) en luisterde naar mijn longen. Daar kon ze de infectie horen. “Ik denk dat het coronavirus is,” zei ze. “Maar ik kan je niet testen. Je kunt nog lopen, en praten. Ga naar huis en rust uit en bel ons als het erger wordt.” De Nederlanders zijn pas in juni begonnen met grootschalig testen, dus tot op de dag van vandaag ben ik nog steeds niet getest op het virus.
Toen ik de volgende dag met mijn arts sprak, adviseerde hij dat één versie van het coronavirus dit leek te doen – mensen een langdurige longinfectie geven die wel zes weken kon duren. “Dus je hebt waarschijnlijk nog ongeveer drie weken te gaan,” stelde hij voor.
Ik nam ziekteverlof van mijn werk en lag nog eens drie weken in bed met kortademigheid, brandende longen, suizende oren en totale uitputting. De tijd was een waas. Mensen brachten om de paar dagen boodschappen. Ik kon nauwelijks in mijn open deur staan en een gesprek met hen voeren. Ik was gewoon te moe. Mijn longen brandden en brandden.
Tien dagen na mijn bezoek aan de kliniek, nog steeds met brandende longen en oppervlakkige ademhaling, belde ik de spoedarts. Ik beschreef mijn symptomen. Hij bekeek de aantekeningen van mijn bezoek aan de ademhalingskliniek.
“Ze denken dat ik Covid-19 heb,” zei ik. Het was 2 uur ’s nachts. Ik was wakker in het midden van de nacht. Ik was bang.
“Ik weet zeker dat je het hebt,” antwoordde hij. “Uw symptomen komen overeen met het. Maar je kunt in volzinnen tegen me spreken aan de telefoon, dus ik maak me niet al te veel zorgen om je. Neem wat paracetamol en probeer te rusten. Bel ons als u niet naar uw toilet kunt lopen, of als uw ademhaling erger wordt, of als u langer dan twee dagen koorts heeft.”
De voorspelling van mijn dokter klopte. Ik had brandende longen, uitputting en oppervlakkige ademhaling voor een totaal van zes weken. Tegen half april begon het branden af te nemen en werd vervangen door een benauwdheid in mijn borst en een gewicht op mijn longen. Ik begon te hoesten; als ik te snel de trap opliep in mijn appartement, of als ik te lang geanimeerd praatte met een vriend op WhatsApp. Ik was zo zwak dat ik niet meer een blokje om kon lopen. Ademen was hard werken. Op 23 april werd ik teruggestuurd naar de ademhalingskliniek en opnieuw gecontroleerd. Geen temperatuur. Zuurstofsaturatie prima. Deze keer kon de arts geen bewijs van een infectie in mijn longen horen toen ze ernaar luisterde.
“Waarom kan ik dan niet ademen? Waarom hoest ik?” vroeg ik haar, huilend van frustratie.
“Dat weten we niet. Er kan daar een ontsteking zitten. Ik zal je een steroïde geven om in te ademen, dat zou kunnen helpen.”
Nadat de brandende pijn was vervangen door deze nieuwe symptomen bracht ik mei en de eerste helft van juni door met proberen weer wat kracht te krijgen en toe te geven aan mijn totale uitputting. Mijn longen werden moe en deden pijn na 10 minuten lopen of meer dan 20 minuten praten. Ik viel van een klif in totale uitputting zonder dat ik het in de gaten had en moest een dag in bed doorbrengen. Maar langzaam, met twee stappen vooruit en anderhalve stap achteruit, kon ik weer zoveel kracht opdoen dat ik met een vriend kon gaan wandelen (op de helft van mijn gebruikelijke tempo), en bij hem zitten en praten. Dit deel van mijn herstel lijkt overeen te komen met herstel van een longontsteking, maar ik heb nooit de diagnose longontsteking gekregen.
Omstreeks deze tijd begonnen de media te berichten over “long haul” gevallen van het virus. Het was geruststellend te zien dat ik niet de enige was. De medische wereld begon zich af te vragen of mensen zoals ik eigenlijk wel patiënten waren die voortdurende zorg nodig hadden.
Toen juni vorderde, ging het steeds beter met mijn conditie, maar mijn longen deden nog steeds pijn en mijn borstkas was nog steeds gespannen. Botverpletterende vermoeidheid werd vervangen door moeheid.
Ik realiseerde me dat ik iets deed wat ik “Covid-ademhaling” ben gaan noemen. Korte, oppervlakkige ademhalingen. Na zes weken van genezing, en 12 weken sinds de problemen begonnen, was er weinig echte verbetering in mijn longsterkte. Ik besprak het met mijn arts, die voorstelde dat ik naar een fysiotherapeut zou gaan die gespecialiseerd is in longrevalidatie.
Twee weken geleden liet iemand me zien hoe ik moest ademen. Het is een vreemde ervaring om opnieuw te moeten leren hoe je iets moet doen wat je in de eerste plaats nooit hebt hoeven leren. Nu juli begint, ben ik bijna in staat om normaal te ademen, maar alleen als ik er mijn volledige aandacht aan geef. Terwijl ik deze woorden voor u typ, adem ik oppervlakkig.
Ik schrijf dit omdat we al vier maanden met de pandemie bezig zijn en we allemaal moe zijn en sommige mensen zich afvragen, omdat ze geen directe ervaring uit de eerste hand hebben van iemand met het virus, of er echt iets is om ons zorgen over te maken. Ik heb het virus al heel vroeg opgelopen, en ik kan u niet vertellen hoe lang het duurt om ervan te herstellen, want ik ben niet hersteld. Ik vertel u over mijn ervaring met Covid-19 tot nu toe om u te helpen uw kracht te bewaren in deze periode van onzekerheid en beperkingen.
Ik heb nog een lange weg te gaan, maar na vier maanden denk ik dat het mogelijk zou kunnen zijn dat ik volledig zal herstellen. Medische onderzoekers hebben ook nog een lange weg te gaan. De discipline en het geduld die zij aan de dag leggen om het virus te begrijpen, verschillen niet veel van wat ik nu heb, en wat u heeft om uit te putten nu u geconfronteerd blijft worden met beperkingen van uw persoonlijke vrijheden, de zorg dat u uw baan kunt verliezen, de stress die u voelt dat uw postcode de volgende zou kunnen zijn waar een uitbraak van het virus plaatsvindt. Misschien zou het ons helpen om te erkennen dat we allemaal lange-afstands gevallen zijn.
– Anna Poletti is schrijver, onderzoeker en docent, gevestigd in Utrecht, Nederland
{topLeft}
{{bottomLeft}}
{topRight}>
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger