Ik ben dol op ketenrestaurants. Ik ben er altijd dol op geweest, maar mijn genegenheid groeide aanzienlijk toen ik de wettelijke leeftijd voor alcoholconsumptie bereikte. In New York is het niet ongebruikelijk om meer dan 18 dollar neer te tellen voor een cocktail in een chique bar. Happy hours zijn er, maar vele eindigen als ik uit mijn werk kom, of al om 5 uur, wat wreed is.
Niet bij ketenrestaurants. Het is schijnbaar altijd happy hour bij Bubba Gump’s of Olive Garden of Texas Roadhouse, met cartooneske grote bekers alcohol gaan voor $ 7 of $ 8. De cocktails hebben de neiging om domme namen als “Pink Punk Martini,” een echte drank bij TGI Fridays, of de “Presidente Margarita,” een klassieker bij Chili’s. In deze zaken veroordeelt niemand (in ieder geval geen van de werknemers) me voor het bestellen van een voorgerecht sampler voor mezelf of stampen terug een Skinny Lime Margarita, een Bubblegum Daiquiri, en een Mudslide voor het dessert. Bij ketens, kunt u komen zoals je bent en vertrekken wanneer je hebt gehad je geld waard van muffe mozzarella sticks en de beste onderste plank drank.
Geen keten restaurant heeft geleund in het behagen van klanten zoals ik meer dan Applebee’s. Afgelopen oktober kondigde de eerbiedwaardige keten een $1 margarita-“dollarita” special aan voor “Neighborhood Appreciation Month.” In eerste instantie leek het een eenmalige actie, maar bijna elke maand sindsdien heeft Applebee’s zijn restaurants opgeluisterd met drank specials zoals de “Dollarmama,” een $1 Bahama Mama; $2 Absolut Vodka Lemonades; $2 Dos Equis; en, naar mijn mening, de ultieme: $1 L.I.T., of Long Island ijsthee (moet het niet L.I.I.T. of L.I.2T. zijn? Bel me, Applebee’s).
Eerst geïntroduceerd als het drankje van de maand in december vorig jaar, heeft Applebee’s het teruggebracht voor juni om “de zomer te beginnen.” “De DOLLAR L.I.T. bevat vijf sterke dranken – wodka, rum, gin, tequila en triple sec – gemengd met zoetzure mix, overgoten met een scheutje cola, en geserveerd in een 10-ounce mok met ijs”, aldus het persbericht.
Je hebt Applebee’s dit drankje misschien zien promoten met schattige, ironische (? hoop ik) tweets als: “Een Long Island Iced Tea van $1. Het perfecte drankje voor die vriend die altijd zijn portemonnee vergeet.”
Je vraagt je misschien af hoe het mogelijk is om op deze manier geld te verdienen. Doen de barmannen de alcohol erin met een druppelaar? Gebruiken ze goedkope wodka die in de meeste landen verboden is uit angst dat je er blind van wordt? Ik had nog maar één van de specialiteiten van Applebee’s geprobeerd, de Dollarita, en die smaakte naar een regelrechte margarita-mix zonder echte tequila. Ik was ervan overtuigd dat het onmogelijk was voor de DOLLAR L.I.T. om je daadwerkelijk aan te steken, en ik moest het onderzoeken.
Om dit onderzoek uit te voeren, ging ik naar een Brooklyn Applebee’s na het werk op een woensdagavond. Mijn collega Peter ging mee, vermoedelijk om foto’s te maken, maar eigenlijk om ervoor te zorgen dat ik in beschonken toestand niets deed waardoor we allemaal aangeklaagd zouden worden. Als serieuze journalist maakte ik de hele tijd aantekeningen.
Toen ik eenmaal zat, bestelde ik prompt zowel voor Peter als voor mij L.I.T.s op het elektronische menu van Applebee, een iPad-achtig apparaat waarmee je alcohol kunt bestellen en spelletjes kunt spelen zoals gokkasten en patience (behalve dat je eigenlijk niets kunt winnen). Toen de serveerster (wier naam ik helaas ben vergeten) onze ID’s kwam controleren, kon ik zien dat we zeker niet de eersten waren die tijdens haar dienst de L.I.T. bestelden, en dat ze niet kon wachten tot haar dienst, June, en/of haar diensttijd bij Applebee’s voorbij was. Peter zag twee van zijn vrienden die, uiteraard, L.I.T.s aan het drinken waren.
L.I.T. #1
De L.I.T. arriveerde in wat leek op een kruik gemaakt voor baby’s. Het drankje had een groen-bruine kleur die veel op rioolwater leek. Ik nam een slokje en kreeg meteen twijfels over het alcoholpercentage. Het smaakte naar verwaterde cola en riep herinneringen op aan de tijd dat een barman me geen kaart gaf in Disney World en me vervolgens serveerde wat zeker een maagdelijke Piña Colada was.
Reguliere Long Island ijsthee smaakt naar stront omdat ze alleen alcohol bevatten, en je bestelt er alleen een als je dronken wilt worden via een enkel drankje. Dit alles maakte het gebrek aan drank in onze drankjes des te irritanter en dwong ons na te denken over wat er nu precies in die dingen zat.
Double fisting feat. electronic ordering device
Nog steeds had ik mijn eerste drankje binnen een paar minuten op; Peter deed er aanzienlijk langer over. Terwijl het ijs smolt, vroeg ik me af of het “tweede drankje”, berucht geworden in The Office, een echt fenomeen is. Toen de serveerster kwam, hoefde ik nauwelijks iets te zeggen – ze wist al dat ik er nog een wilde.
Tegen die tijd moesten we eten bestellen om de schijn van fatsoen op te houden die nodig was om nog een aantal L.I.T.s. te bestellen. Peter en ik bestelden allebei cheeseburgers en friet. Toen we naar de andere gasten keken, zagen we dat veel van hen (maar niet allemaal) dezelfde baby steins voor zich hadden staan.
L.I.T. #2
Jong en naïef
De tweede smaakte niet alcoholischer dan de eerste, ondanks krachtig roeren. In mijn aantekeningen schreef ik: “Het voelt alsof ik er 20 op zou kunnen.”
De volgende aantekening luidt: “Ben ik dronken? Ik voel me een beetje dronken.”
De hamburgers kwamen aan en waren objectief gezien vreselijk. De broodjes waren misschien van een Key Food-merk en ik was eigenlijk wel blij dat de chef niet wist wat “medium rare” betekent. Hoewel het eten echt walgelijk was, waardeerde ik het toch, want wonder boven wonder begon ik iets te voelen, iets dat me dankbaar maakte dat ik niet langer een lege maag had.
Voordat ik mijn derde L.I.T. bestelde, informeerde de serveerster me dat er een drie-per-klant limiet is. Ik was gevloerd, ik had geen melding gemaakt van een limiet in de advertenties voor de promotie. Ik verzon onmiddellijk een samenzweringstheorie dat de serveerster me haatte en niet wilde dat ik genoot van alle L.I.T.s die God bedoelde. Dat gezegd hebbende, volgens een woordvoerder van Applebee’s, “Alle Applebee’s restaurants zijn lokaal eigendom en worden lokaal geëxploiteerd, en dranklimieten variëren per locatie en lokale en staatswetten. In al onze restaurants moedigen we verantwoorde bediening van alcohol aan. Onze franchisenemers implementeren hun eigen verantwoorde bediening van alcohol praktijken, die monitoring consumptie en het uitoefenen van oordeel met betrekking tot drank limieten omvatten.” Oké, prima. *
Peter was zo vriendelijk zijn drankje aan mij te schenken, wat prima was voor ons experiment maar niet zou werken in een real-life scenario. Hij stelde toen een betere oplossing voor, we konden gewoon naar een andere Applebee’s gaan, handig gelegen op slechts tien minuten lopen in dezelfde straat. We spraken af te vertrekken na mijn derde.
L.I.T. #3
Op dit punt was mijn aangeschotenheid overduidelijk. Ik proefde iets in mijn rietje dat geen L.I.T. was, maar ik negeerde het en stoomde door.
Peter was pas voor 25 procent klaar met zijn tweede L.I.T. om 21.00 uur toen het restaurant zo goed als leeg was. Peter gaf me de rest van zijn tweede drankje en ik dronk het met gemak op.
“OK,” zeggen mijn aantekeningen op dit punt, “ik ben dronken.” We betaalden de rekening en gingen naar de tweede locatie.
L.I.T. #4/4.75
Op de tweede locatie bestelde ik mijn vierde officiële L.I.T. terwijl Peter de gruwel slim afzwoer en een biertje pakte. De serveerster, wier naam ik waarschijnlijk nooit te weten ben gekomen, bracht ze prompt. Er was geen sprake van de drie-per-klant-limiet.
Volgens mijn aantekeningen smaakten deze nog steeds niet naar alcohol. Ik was dronken, maar ik bestelde een vijfde voor de zekerheid.
L.I.T. #5/5.75
“Ooookkkk,” schreef ik in mijn notitieboekje, weer eens vaststellend dat ik totaal geen alcoholgehalte kon waarnemen (anders dan de steeds duidelijker wordende effecten die de L.I.T.s op mijn gedrag hadden).
Bij de vijfde L.I.T., was ik niet stomdronken, maar ik was op het punt tijdens een pre-game sessie wanneer je dingen moet afkoelen of je zult overgeven als je aankomt bij de bar. Ik was op dat noodlottige punt wanneer een eerstejaarsstudent tijdens de oriëntatieweek zijn limiet leert kennen, en er overheen gaat.
Mijn notities zeiden dat ik meer kon drinken, maar mijn notities logen. Ik kon niet meer drinken. De crash van zowel de alcohol als de suiker dreigde.
Tegen 22.00 uur waren mijn aantekeningen praktisch onleesbaar geworden. Ik had mijn missie volbracht, en het was tijd om te gaan.
Op dit punt zou ik de bonnetjes moeten laten zien die bewijzen dat ik deze staat voor een schokkend lage prijs heb bereikt. Maar helaas, in mijn dronkenschap, vergat ik de bonnetjes te bewaren van niet één maar beide Applebee’s locaties. Ik stuurde Peter snel een sms om te zien of hij – iets nuchterder dan ik – het nog wist:
Als niets anders aangeeft hoe dronken ik was, was mijn niet-sarcastische “Hahahhahahaahhahaha” toen ik besefte dat ik deze escapade niet vergoed zou krijgen, een groot teken.
Eerste Applebee’s-locatie. Met de klok mee: Peter; DOLLAR L.I.T.s, meestal de mijne; vreselijke hamburgers; DE RECEIPT CATALOGUERING VAN HET GELD DAT IK NOOIT MEER ZAL ZIEN
Op weg naar huis deed ik wat ik normaal doe als ik dronken en alleen ben: luisteren naar SZA. Ik krabbelde mijn laatste notitie om 23:19 uur: “Ik voel me alsof ik SZA ben.” Dit was, op vele niveaus, vals.
Toen ik aan deze reis begon, dacht ik niet dat de DOLLAR L.I.T. in staat was tot enige werkelijke lit-ness, maar ik bleek het mis te hebben. Ondanks dat het meer naar waterige cola smaakt dan naar een echte Long Island ijsthee (benzine en spijt), is de Applebee’s DOLLAR L.I.T. niet om mee te spelen. Ik was aangeschoten aan het einde van L.I.T. # 2 en behoorlijk dronken aan het einde van # 3.
Dronken worden voor $ 3 in het jaar van onze heer 2018 is niet gemakkelijk, en ik ben nog steeds verbaasd dat het eigenlijk mogelijk was. Het experiment heeft mijn liefde voor Applebee’s en alle ketenrestaurants alleen maar doen toenemen. Als millennials die vastzitten door schulden en het vooruitzicht om nooit een eigen huis te bezitten of met pensioen te gaan, zijn deze etablissementen en hun goedkope alcoholische aanbiedingen een kleine, maar belangrijke, adempauze van onze dystopische realiteit.
*Dit bericht is bijgewerkt met een reactie van Applebee’s met betrekking tot de regels rond dranklimieten.
Teken in op onze nieuwsbrief om dagelijks het beste van VICE in je inbox te krijgen.
Volg Anna Rose Iovine op Twitter.