Het eerste decennium van de 20e eeuw was geen geweldige tijd om als zwarte en arme vrouw geboren te worden in St Louis, Missouri, maar Vivian Baxter werd als zwarte en arme geboren, bij zwarte en arme ouders. Later zou ze opgroeien en mooi genoemd worden. Als volwassen vrouw zou ze bekend worden als de boterkleurige dame met het geblokte haar.
Mijn moeder, die een verbluffende schoonheid zou blijven, ontmoette mijn vader, een knappe soldaat, in 1924. Bailey Johnson was teruggekeerd uit de eerste wereldoorlog met officiersdiploma en een vals Frans accent. Ze konden zich niet inhouden. Ze werden verliefd terwijl Vivians broers dreigend om hem heen liepen.
Hij was in de oorlog geweest, en hij kwam uit het zuiden, waar een zwarte man al vroeg leerde dat hij zich tegen bedreigingen moest verzetten, anders was hij geen man. De Baxter-jongens konden Bailey Johnson niet intimideren, zeker niet nadat Vivian hen had gezegd op te houden. Vivian’s ouders waren niet blij dat ze trouwde met een man uit het zuiden die geen dokter of advocaat was. Hij zei dat hij diëtist was. De Baxters zeiden dat dat betekende dat hij gewoon een negerkok was.
Vivian en Bailey verlieten de twistzieke Baxter-sfeer en verhuisden naar Californië, waar de kleine Bailey werd geboren. Twee jaar later kwam ik erbij. Mijn ouders bewezen elkaar al snel dat ze niet bij elkaar konden blijven. Ze waren lucifers en benzine. Ze maakten zelfs ruzie over hoe ze uit elkaar zouden gaan. Geen van beiden wilde de verantwoordelijkheid van de zorg voor twee peuters. Ze gingen uit elkaar en stuurden mij en Bailey naar mijn vaders moeder in Arkansas.
Ik was drie en Bailey was vijf toen we in Stamps, Arkansas aankwamen. We hadden identificatieplaatjes om onze armen en geen toezicht van een volwassene. Later hoorde ik dat Pullman-autoportiers en obers in de restauratiewagen kinderen uit treinen in het noorden haalden en ze op andere treinen naar het zuiden zetten.
Op één afschuwelijk bezoek aan St Louis na, woonden we tot mijn dertiende bij mijn vaders moeder, grootmoeder Annie Henderson, en haar andere zoon, oom Willie, in Stamps. Het bezoek aan St Louis duurde maar kort, maar ik werd daar verkracht en de verkrachter werd gedood. Ik dacht dat ik zijn dood had veroorzaakt omdat ik zijn naam aan de familie had verteld. Uit schuldgevoel stopte ik met praten tegen iedereen behalve Bailey. Ik besloot dat mijn stem zo krachtig was dat hij mensen kon doden, maar dat hij mijn broer geen kwaad kon doen omdat we zoveel van elkaar hielden.
Mijn moeder en haar familie probeerden me weg te lokken van het mutisme, maar ze wisten niet wat ik wist: dat mijn stem een moordmachine was. Ze hadden al snel genoeg van het norse, stille kind en stuurden ons terug naar grootmoeder Henderson in Arkansas, waar we rustig en soepel leefden onder de hoede van mijn grootmoeder en onder het waakzame oog van mijn oom.
Toen mijn briljante broer Bailey 14 was, had hij een gevaarlijke leeftijd bereikt voor een zwarte jongen in het gesegregeerde zuiden. Het was een tijd waarin als een blanke over het enige geplaveide blok in de stad liep, elke neger op straat opzij moest stappen en in de goot moest lopen.
Bailey gehoorzaamde het onuitgesproken bevel, maar soms zwaaide hij theatraal met zijn arm en zei luidkeels: “Ja, meneer, u bent de baas, baas.”
Enige buren zagen hoe Bailey zich gedroeg ten overstaan van blanken in de binnenstad en meldden dat bij grootmoeder. Zij riep ons bij zich en zei tegen Bailey: “Junior” – haar bijnaam voor hem – “heb jij je in de stad uitgeleefd? Weet je niet dat die blanken je vermoorden als je ze uitlacht?”
“Mamma” – zo noemden mijn broer en ik haar vaak – “het enige wat ik doe is van de straat afgaan waar zij lopen. Dat is wat ze willen, nietwaar? “
“Junior, speel niet de slimmerik met mij. Ik wist dat de tijd zou komen dat je te oud zou worden voor het zuiden. Ik had het alleen niet zo snel verwacht. Ik zal je moeder en vader schrijven. Jij en Maya, en vooral jij, Bailey, moeten terug naar Californië, en snel.”
Mijn grootmoeder zei dat zij en ik eerst naar Californië zouden gaan en Bailey zou een maand later volgen. Tegen de tijd dat de trein Californië bereikte, was ik te bang geworden om het idee te aanvaarden dat ik mijn moeder na zo lange tijd weer zou zien. Grootmoeder wiegde me in haar armen en neuriede. Ik kalmeerde. Toen we de treintrappen afdaalden, zocht ik naar iemand die mijn moeder kon zijn. Toen ik de stem van mijn grootmoeder hoorde roepen, volgde ik de stem en ik wist dat ze zich vergist had, maar het mooie kleine vrouwtje met rode lippen en hoge hakken kwam op mijn grootmoeder afgerend.
“Moeder Annie! Moeder Annie!”
Oma opende haar armen en omhelsde de vrouw. Toen de armen van moeder vielen, vroeg de vrouw: “Waar is mijn baby?”
Ze keek om zich heen en zag mij. Ik wilde wel in de grond zakken. Ik was niet mooi of zelfs maar schattig. Die vrouw die eruitzag als een filmster verdiende een beter uitziende dochter dan ik. Ik wist het en ik wist zeker dat zij het zou weten zodra ze me zag. Maya, Marguerite, mijn baby. Plotseling was ik in haar armen gewikkeld en in haar parfum. Ze duwde me weg en keek me aan. “Oh, baby, je bent mooi en zo groot. Je lijkt op je vader en mij. Ik ben zo blij je te zien.”
Mijn grootmoeder bleef in Californië en keek naar mij en alles wat er om me heen gebeurde. En toen ze besloot dat alles in orde was, was ze blij. Ik niet.
Grootmoeder glimlachte als mijn moeder heel hard jazz en blues speelde op haar platenspeler. Soms danste ze gewoon omdat ze daar zin in had, alleen, in haar eentje, midden op de vloer. Terwijl grootmoeder zo’n afwijkend gedrag accepteerde, kon ik er maar niet aan wennen.
Mijn moeder keek ongeveer twee weken lang naar me zonder veel te zeggen. Toen hadden we wat bekend zou worden als een “sit-down talk-to”.
Ze zei: “Maya, je keurt me af omdat ik niet zoals je grootmoeder ben. Dat is waar. Dat ben ik niet. Maar ik ben je moeder en ik werk een deel van mijn anatomie af om dit dak boven je hoofd te kunnen betalen. Als je naar school gaat, zal de leraar naar je glimlachen en jij zal terug glimlachen. Leerlingen die je niet eens kent zullen glimlachen en jij zult glimlachen. Maar aan de andere kant, ben ik je moeder. Als je één glimlach op je gezicht kunt krijgen voor vreemden, doe het dan voor mij. Ik beloof je dat ik het zal waarderen.”
Ze legde haar hand op mijn wang en glimlachte.
“Kom op, baby, glimlach voor Moeder. Toe nou. Wees liefdadig.”
Ze trok een raar gezicht en tegen mijn wil in glimlachte ik. Ze kuste me op m’n lippen en begon te huilen. “Dat is de eerste keer dat ik je zie glimlachen. Het is een mooie glimlach. Moeders mooie dochter kan lachen.”
Ik begon haar te waarderen. Ik hoorde haar graag lachen omdat ik merkte dat ze nooit tegen iemand lachte. Na een paar weken werd het duidelijk dat ik geen titel gebruikte als ik met haar sprak. In feite begon ik zelden een gesprek. Meestal reageerde ik gewoon wanneer ik werd aangesproken.
Ze vroeg me in haar kamer. Ze ging op haar bed zitten en nodigde me niet uit.
“Maya, ik ben je moeder. Ondanks het feit dat ik je jaren verlaten heb, ben ik je moeder. Dat weet je toch, nietwaar?”
Ik zei: “Ja, mevrouw.” Ik had haar sinds mijn aankomst in Californië met een paar woorden kort geantwoord.
“Je hoeft geen ‘mevrouw’ tegen me te zeggen. U bent niet in Arkansas.”
“Nee, mevrouw. Ik bedoel nee.”
“U wilt me toch niet ‘moeder’ noemen?”
Ik zweeg.
“U moet me toch iets noemen. We kunnen niet door het leven gaan zonder dat je me aanspreekt. Hoe zou je me willen noemen?”
Dat had ik al bedacht sinds ik haar voor het eerst zag. Ik zei: “Dame.”
“Wat?”
“Dame.”
“Waarom?”
“Omdat u mooi bent, en u lijkt niet op een moeder.”
“Nou, dat is het dan. Ik ben Lady, en nog steeds je moeder.”
“Ja, ma’am. Ik bedoel ja.”
Nadat Bailey in Californië was aangekomen, zei Vivian Baxter tegen mij en Bailey: “Ga alsjeblieft zitten, ik heb iets te zeggen.”
“Ik heb geleerd dat Maya me geen moeder wil noemen. Ze heeft een andere naam voor me. Het lijkt alsof ik niet in haar beeld van een moeder pas. Ze wil me Dame noemen.” Ze wachtte even en zei toen: “En dat vind ik leuk. Ze zei dat ik mooi en aardig ben, dus ik lijk op een echte dame. Van nu af aan, Junior, mag je me Lady noemen. Sterker nog, ik ga mezelf aan mensen voorstellen als Lady Jackson. Voel je vrij om me Lady te noemen. Iedereen heeft het recht om genoemd te worden zoals hij genoemd wil worden. Ik wil Lady genoemd worden.”
Bailey begon met haar toespraak. “Dan wil ik Bailey heten. Ik haat Junior. Ik ben geen kleine jongen.”
Er waren een paar seconden stilte.
“Dan zul je zo heten.”
Ik glimlachte om “Lady”. Ze behandelde de introductie van haar nieuwe naam met gratie. Het was moeilijk haar te weerstaan.
Toen ik 17 was, kreeg ik een baby. Mijn moeder gaf me nooit het gevoel dat ik schandaal in de familie bracht. De baby was niet gepland en ik zou plannen over onderwijs moeten heroverwegen, maar voor Vivian Baxter was dat leven zijn. Een baby krijgen terwijl ik ongetrouwd was, was niet verkeerd. Het kwam alleen een beetje ongelegen.
Ik vond een baan toen mijn zoon twee maanden oud was. Ik ging naar moeder en zei: “Moeder, ik ga verhuizen.”
“Je gaat mijn huis verlaten?” Ze was geschokt.
Ik zei: “Ja. Ik heb een baan gevonden, en een kamer met kookprivilege verderop in de gang, en de hospita zal de oppas zijn.”
Ze keek me half meewarig en half trots aan.
Ze zei: “Goed, ga maar, maar onthoud dit: als je bij mij op de stoep staat, ben je al opgevoed. Met wat je van je grootmoeder Henderson in Arkansas hebt geleerd en wat je van mij hebt geleerd, weet je het verschil tussen goed en kwaad. Doe juist. Laat niemand je opvoeden zoals je bent opgevoed. Weet dat je je altijd zult moeten aanpassen, in liefdesrelaties, in vrienden, in de maatschappij, in je werk, maar laat niemand je op andere gedachten brengen. En onthoud dan dit: je kunt altijd thuiskomen.”
Ik liep weg en was terug in mijn slaapkamer voordat ik mijn eigen woorden in mijn hoofd hoorde echoën. Ik had Lady “Moeder” genoemd. Ik wist dat ze het had gemerkt, maar we hadden het er nooit over gehad. Ik was me ervan bewust dat ik na de geboorte van mijn zoon en de beslissing om te verhuizen en een huis voor ons tweeën te kopen, Vivian Baxter als mijn moeder beschouwde.
Onafhankelijkheid is een sterke drank, en als je die in je jeugd drinkt, kan ze hetzelfde effect op je hersenen hebben als jonge wijn doet. Het maakt niet uit dat de smaak niet altijd aantrekkelijk is. Het werkt verslavend en bij elke slok wil je meer.
Toen ik 22 was, woonde ik in San Francisco. Ik had een zoontje van vijf, Guy, twee baantjes en twee huurkamers, met kookprivileges op de gang.
Moeder haalde Guy twee keer per week op en bracht hem naar haar huis, waar ze hem perziken met slagroom en hotdogs te eten gaf, maar ik bezocht haar maar één keer per maand en op een afgesproken tijdstip. Zij begreep en moedigde mijn zelfredzaamheid aan en ik keek reikhalzend uit naar onze vaste afspraak. Bij die gelegenheid zou zij een van mijn lievelingsgerechten klaarmaken. Eén lunchafspraak staat me nog helder voor de geest. Ik noem het Vivian’s Red Rice Day.
Toen ik bij het huis in Fulton Street aankwam, was mijn moeder prachtig gekleed. Haar make-up was perfect en ze droeg mooie juwelen. Een groot deel van de lunch stond al op de keukentafel. Op die oude Rode Rijstdag had mijn moeder me een knapperige, drooggeroosterde kapoen aangeboden, zonder dressing of jus, en een eenvoudige slasalade, zonder tomaten of komkommers. Naast haar bord stond een schaal met een brede mond, bedekt met een schotel. De kip en de salade staan niet zo prominent in het geheugen van mijn smaakpapillen gegrift, maar elke korrel rode rijst staat voor altijd op het oppervlak van mijn tong gegrift.
Mijn moeder had plannen voor de rest van haar middag, dus verzamelde ze haar omslagdoeken en verlieten we samen het huis. We bereikten het midden van het blok en werden omhuld door de prikkelende zure geur van azijn van de augurkenfabriek op de hoek van Fillmore en Fulton streets. Ik was vooruit gelopen. Mijn moeder hield me tegen en zei: “Schatje.”
Ik liep terug naar haar.
“Schatje, ik heb nagedacht en nu weet ik het zeker. Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet.”
Ik keek neer op de mooie kleine vrouw, met haar perfecte make-up en diamanten oorbellen, en een zilveren vossensjaal. Ze werd bewonderd door de meeste mensen in de zwarte gemeenschap van San Francisco en zelfs sommige blanken mochten en respecteerden haar.
Ze ging verder. “U bent erg aardig en erg intelligent en die elementen komen niet altijd samen voor. Mevrouw Eleanor Roosevelt, Dr Mary McLeod Bethune en mijn moeder- ja, u behoort tot die categorie. Hier, geef me een kus.”
Ze kuste me op de lippen en draaide zich om en liep over straat naar haar beige met bruine Pontiac. Ik vermande me en liep naar Fillmore Street. Daar stak ik over en wachtte op tram 22.
Mijn beleid van onafhankelijkheid stond me niet toe geld of zelfs maar een lift van mijn moeder aan te nemen, maar ik verwelkomde haar en haar wijsheid. Nu dacht ik aan wat ze had gezegd. Ik dacht: “Stel dat ze gelijk heeft? Ze is heel intelligent en zei vaak dat ze voor niemand bang genoeg was om te liegen. Stel dat ik echt iemand ga worden. Stel je voor.”
Op dat moment, toen ik de rode rijst nog kon proeven, besloot ik dat de tijd gekomen was om te stoppen met mijn gevaarlijke gewoonten als roken, drinken en vloeken. Ik stopte inderdaad met vloeken, maar er zouden nog wat jaren overheen gaan voordat ik het drinken en roken onder controle kreeg.
Ik stel me voor dat ik echt iemand zou kunnen worden. Op een dag.
In Los Angeles begon ik te zingen in een nachtclub. Ik ontmoette de grote dichter Langston Hughes, en John Killens, de romanschrijver. Ik vertelde hen dat ik een dichter was en wilde schrijven. “Waarom kom je niet naar New York?” vroeg John Killens. Hij voegde eraan toe: “Kom ontdekken of je echt een schrijver bent.”
Ik heb de uitnodiging serieus overwogen. Ik dacht: Mijn zoon is 16. We kunnen gewoon naar New York verhuizen. Dat zou goed zijn, en ik zou schrijver worden. Ik was jong genoeg en dom genoeg om te denken dat als ik het gezegd had, het ook zo zou zijn.
Ik belde mijn moeder. “Ik ga naar New York en ik zou graag willen dat je me ontmoet. Ik wil nog even bij je zijn voor ik naar de westkust vertrek.”
Ze zei: “Och schat, ik wil jou ook zien, want ik ga naar zee.”
“Naar wat?”
“Ik word zeeman.”
Ik vroeg: “Waarom, moeder?” Ze had een onroerendgoedvergunning, ze was verpleegster geweest, en ze bezat een gokhuis en een hotel. “Waarom wil je naar zee?”
“Omdat ze me zeiden dat ze geen vrouw in hun vakbond zouden toelaten. Ze suggereerden dat de vakbond zeker geen negerin zou toelaten. Ik zei tegen ze: ‘Wedden van wel? Ik zal mijn voet tot aan mijn heup in hun deur zetten totdat iedere vrouw in die vakbond kan komen, en aan boord van een schip kan en naar zee kan.” Ik twijfelde er niet aan dat ze precies zou doen wat ze zei dat ze zou doen.
We ontmoetten elkaar een paar dagen later in Fresno, Californië, in een nieuw geïntegreerd hotel. Zij en ik reden op bijna hetzelfde moment de parkeerplaats op. Ik nam mijn koffer mee en moeder zei: “Zet maar neer, naast mijn auto. Zet hem neer. Kom op nu.” We gingen naar binnen in de lobby. Zelfs in dit pas geïntegreerde hotel waren de mensen letterlijk verbaasd om twee zwarte vrouwen te zien binnenkomen. Mijn moeder vroeg, “Waar is de piccolo?” Iemand stapte op haar af. Ze zei: “De tas van mijn dochter en mijn tas staan buiten naast de zwarte Dodge. Breng ze naar binnen, alstublieft.” Ik volgde haar naar de balie en zei tegen de bediende: “Ik ben mevrouw Jackson en dit is mijn dochter, Miss Johnson, en wij hebben kamers gereserveerd.”
De bediende staarde ons aan alsof we wilde dingen uit het bos waren. Hij keek in zijn boek en stelde vast dat we inderdaad gereserveerd hadden. Mijn moeder nam de sleutels aan die hij aanbood en volgde de piccolo met de koffers naar de lift.
Naar boven stopten we voor een deur en ze zei: “U kunt mijn bagage hier bij die van mijn baby laten.” Ze gaf de man een fooi. Ze opende haar tas en boven op haar kleren lag een .38 revolver. Ze zei: “Als ze niet klaar waren voor integratie, was ik klaar om het hen te laten zien. Baby, je probeert klaar te zijn voor elke situatie die je tegenkomt. Doe niets waarvan je denkt dat het verkeerd is. Doe gewoon wat je denkt dat goed is, en wees er dan klaar voor, zelfs met je leven.”
Mijn moeders geschenken van moed aan mij waren zowel groot als klein. Ik ontmoette liefdes en verloor liefdes. Ik durfde naar Afrika te reizen om mijn zoon de middelbare school in Caïro te laten afmaken. Ik woonde samen met een Zuid-Afrikaanse vrijheidsstrijder die ik ontmoette toen hij in de Verenigde Naties was om een petitie voor het einde van de apartheid in te dienen. We probeerden allebei onze relatie stevig en solide te maken. Toen onze pogingen mislukten, nam ik mijn zoon mee naar Ghana en keerde de vrijheidsstrijder terug naar zuidelijk Afrika. Guy ging naar de Universiteit van Ghana. Mijn moeder schreef me en zei: “Er vertrekken hier elke dag vliegtuigen naar Afrika. Als je me nodig hebt, kom ik.”
Ik ontmoette mannen, van wie ik sommigen liefhad en vertrouwde. Toen de laatste minnaar ontrouw bleek, was ik er kapot van en verhuisde ik van mijn huis in Ghana naar North Carolina.
Ik kreeg een levenslang professoraat aangeboden aan de Wake Forest University als Reynolds professor in Amerikaanse studies. Ik bedankte de administratie en nam de uitnodiging aan. Ik zou één jaar lesgeven en als het me beviel, zou ik een tweede jaar lesgeven. Na één jaar lesgeven ontdekte ik dat ik mijn roeping verkeerd begrepen had. Ik had gedacht dat ik een schrijver was die les kon geven. Ik ontdekte tot mijn verbazing dat ik eigenlijk een leraar was die kon schrijven. Ik vestigde me in Wake Forest om de rest van mijn leven onderwijzeres te blijven.
Het telefoontje had me door het land naar het ziekenhuisbed van mijn moeder gebracht. Hoewel ze bleek en asgrauw was en haar ogen niet op scherp wilden blijven staan, glimlachte ze toen ze me zag.
De prognose was niet veelbelovend – Moeders kwaal was longkanker samen met emfyseem, en ze schatten dat ze hooguit nog drie maanden te leven zou hebben.
Kort daarna nodigde de universiteit van Exeter me uit om drie weken les te komen geven als eminent gasthoogleraar. Ik bedankte de beheerder, maar zei nee, ik kon North Carolina niet verlaten, omdat mijn moeder ernstig ziek was.
Toen Vivian Baxter hoorde dat ik de uitnodiging had afgewezen, riep ze me bij zich. “Ga,” fluisterde ze. “Ga. Ik ben hier als je terugkomt!”
Toen ik terugkwam, lag Vivian Baxter in coma. Ik sprak toch met haar. Haar hand lag in de mijne zonder te bewegen.
Op de derde dag na mijn terugkeer nam ik haar hand en zei: “Mij is verteld dat sommige mensen toestemming moeten krijgen om te vertrekken. Ik weet niet of je wacht, maar ik kan zeggen dat je misschien alles hebt gedaan wat je hier kwam doen.
“Je bent een harde werker geweest – blanke, zwarte, Aziatische en Latino vrouwen verschepen uit de haven van San Francisco vanwege jou. Je bent scheepstechnicus, verpleegster, makelaar en kapper geweest. Veel mannen en – als ik me goed herinner – een paar vrouwen riskeerden hun leven om van je te houden. Je was een vreselijke moeder van kleine kinderen, maar er is nooit iemand groter geweest dan jij als moeder van een jong volwassene.”
Ze kneep twee keer in mijn hand. Ik kuste haar vingers. Toen ging ik naar huis.
Ik werd wakker bij zonsopgang en rende in mijn pyjama naar beneden. Ik reed naar het ziekenhuis en parkeerde mijn auto dubbel. Ik wachtte niet op de liften. Ik rende de trap op naar haar verdieping. De verpleegster zei: “Ze is net weg.”
Ik keek naar de levenloze vorm van mijn moeder en dacht aan haar passie en humor. Ik wist dat ze een dochter verdiende die van haar hield en een goed geheugen had, en dat heeft ze gekregen.
– Dit is een bewerkt uit Mama & Me & Mom, van Maya Angelou, op 11 april te verschijnen bij Virago voor £12,99. Om een exemplaar voor £9.99 met gratis UK p&p te bestellen, ga naar guardian.co.uk/bookshop of bel 0330 333 6846.
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger