Mijn “FOB” litteken
Mijn naam is Germaine en ik ben geboren in Hong Kong in 1983. Zoals elke baby daar, kreeg ik het BCG-vaccin. Dat gebeurde met een meervoudige naald die in de huid van mijn linkerbovenarm prikte, waarna de vloeistof van het vaccin op die plek werd aangebracht. Ik hield er een zichtbaar cirkelvormig litteken aan over voor de rest van mijn leven.
Toen ik opgroeide in Canada, heb ik altijd getwijfeld over het dragen van mouwloze kleding. Na verloop van tijd werd ik steeds banger om mijn armen te laten zien, de belangrijkste reden was dat ik mijn litteken niet wilde onthullen.
Ik heb racisme ervaren vanaf het moment dat ik hierheen verhuisde en na verloop van tijd heb ik een gewoonte ontwikkeld om mijn leven zo aangenaam mogelijk te leven, uit moeilijke situaties te blijven en mijn zwijgen te gebruiken als een manier om me te verbergen zodat ik veilig kon zijn.
Op de lagere school keek ik actief of andere kinderen dit litteken hadden, en ik zag het nooit bij iemand anders. Ik schaamde me, want behalve dat ik Chinees was, zou het litteken hebben onthuld dat ik hier niet was geboren – nog een niveau van anders-zijn.
Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, had ik niet alleen mijn Chinese lunch weggegooid en andere Chinese “dingen” vermeden, maar had ik ook actief geprobeerd mijn Chinese accent te verliezen en gedaan alsof ik in Canada was geboren, zodat ik erbij zou horen. Af en toe kwam er iemand “achter” en die was dan compleet ontzet. Ik werd ervan beschuldigd een “Canadees-Chinese wannabe” te zijn in plaats van te aanvaarden dat ik een “Chinees-Canadees” ben.
Gedurende mijn hele leven is deze situatie blijven bestaan waarbij (meestal blanke) mensen proberen uit te zoeken of ik al dan niet in Canada geboren ben, op de een of andere manier zo’n belangrijk onderzoek voor hen is geweest. Meestal merkte ik, als ze er eenmaal achter waren, een zichtbaar zelfvoldaan gevoel van succes, gevolgd door microagressies als “hoooooooowwwww doooooooooo youuuuuuuu liiiiikkkkeeee theeeeeee snooooooowwww heeeeerrrreeee?” of wat slecht gesproken Mandarijn (ik spreek Kantonees). Ik heb ook meegemaakt dat iemand letterlijk om me heen draaide, me van boven naar beneden bekeek en zei dat ik “gecanadeaniseerd” was, en dat iemand anders me ervan beschuldigde deel uit te maken van het “immigrantenprobleem” door “hen(ons)” naar Canada te laten komen, ik heb te horen gekregen dat ik “niet van hier ben en niets weet” toen ik aanbood een blanke bejaarde te helpen iets te lezen dat zij moeilijk konden zien. Mij werd gevraagd of ik het liedje “Chopsticks” uit mijn vaderland had leren spelen. Ik zou nog wel even door kunnen gaan, maar dat zou de rest van mijn leven duren.
Keer op keer leek racisme mij altijd te vinden, zelfs wanneer ik geprobeerd had weg te blijven, geprobeerd had te zwijgen, geprobeerd had inschikkelijk te zijn. Voor mij was mijn litteken een geheim dat onthulde wat ik dacht dat mijn ware ik was: een buitenstaander, iemand die er nooit bij zal horen.
Op een dag (begin 20) zat ik in een mouwloos topje te lunchen in een Vietnamees restaurant met een groep vrienden en bekenden. Onder deze groep was er een in Canada geboren Chinese vrouw die zich vooral door mij bedreigd voelde omdat haar vriend in mij geïnteresseerd was. Zij probeerde tijdens deze lunch alles wat zij kon om mij te beledigen. Onder de beledigingen, beledigde ze wat ik at. Ik bestelde een rijstschotel met een jumbo garnaal en zoog op het heerlijke deel van de kop van de garnaal. Alle anderen aten pad thai. Ze was verontrust en walgde van mij en wat ik aan het eten was. Terwijl ze doorging met mij te beledigen, viel haar oog op mijn BCG vaccinatielitteken en met een kwaadaardige glimlach wees ze op mijn litteken, giechelde en zei “Oh, ik wist niet dat je een FOB (fresh off the boat) was” en toen stopte ze met mij te beledigen omdat ze tevreden was met wat ze zag en dacht dat ze gewonnen had.
Ik was vroeger boos op haar, maar nu geef ik haar niet de schuld, ik geef het systeem de schuld. Ik geef dit systeem de schuld dat ons in deze situatie heeft gebracht.
Ik heb wat gelezen over het BCG-vaccin, ik ontdekte dat in Canada de praktijk halverwege de jaren ’70 (50 jaar geleden) was beëindigd, behalve voor de meeste inheemse gemeenschappen in Canada. Tot wij elkaar ontmoetten, had mijn man, die blank is en in Canada geboren (6 maanden jonger dan ik), geen idee van het bestaan van dit vaccin en het litteken dat ervan is achtergebleven. Gedurende mijn hele leven heeft de diepte van dit litteken op mijn arm me emotioneel en mentaal zo veel pijn gedaan. Er zijn momenten dat ik wou dat ik de luxe had om dit litteken niet te dragen zoals hij.
Hier is wat ik vond op de website van het Center for Disease Control and Prevention: “BCG of bacille Calmette-Guerin is een vaccin tegen de ziekte tuberculose. Veel in het buitenland geboren personen zijn BCG-gevaccineerd…BCG wordt echter in het algemeen niet aanbevolen voor gebruik in de Verenigde Staten vanwege het lage risico van besmetting.”
Als ik dit lees, verbaast het me hoe het komt dat het BCG-vaccin op sommige plaatsen verplicht is, terwijl het op andere plaatsen als “laag risico” wordt beschouwd.
De meeste inheemse gemeenschappen in Canada, zo vernam ik, krijgen momenteel nog steeds het BCG-vaccin, ondanks het feit dat deze praktijk 50 jaar geleden is beëindigd voor niet-inheemse Canadezen.
De reden hiervoor is dat tuberculose nog steeds veel voorkomt in inheemse gemeenschappen in Canada – een recent paper waarin dit wordt onderzocht toont aan dat enkele van de belangrijkste bepalende factoren systemisch zijn: “armoede, voedselonzekerheid, huisvestingsomstandigheden”. Door de fundamentele ongelijkheden waarmee inheemse gemeenschappen te maken hebben, niet aan te pakken, kon een ziekte 50 jaar na de datum waarop ze als “laag-risico” werd beschouwd, blijven voortbestaan. Vaccins zijn niet immuun voor racisme.
Terwijl ik meer te weten kwam over het BCG-vaccin, ontdekte ik dat het ook nauw verwant is aan de pokken, de eerste en enige ziekte die wereldwijd permanent werd uitgeroeid (tegen 1980).
De Wereldgezondheidsorganisatie startte een wereldwijd pokkenuitroeiingsprogramma dat begon in 1959 en door gebrek aan fondsen, en tekort aan vaccins, enz. waren er wijdverspreide uitbraken in plaatsen als Zuid-Amerika, Afrika en Azië. Ondertussen hadden Noord-Amerika en Europa de ziekte al uitgeroeid, respectievelijk in 1952 en 1953. Toen de pokken in 1980 “wereldwijd” uitgeroeid werden verklaard, was dat 28 jaar nadat Noord-Amerika en Europa de ziekte al hadden uitgeroeid.
Het is duidelijk, dat in dit geval eerst voor de rijkere landen en gemeenschappen werd gezorgd, voordat het er elders toe deed. Ik vraag me af hoeveel andere gevallen er in onze geschiedenis zijn die dit laten zien?
Wanneer ze zeggen dat een ziekte “uitgeroeid” is en “weinig risico” oplevert, geldt dat dan voor iedereen?
Zullen we deze zelfde logica volgen met het COVID 19 vaccin als het eenmaal ontwikkeld is? We weten al dat het virus onevenredig veel BIPOC gemeenschappen treft. Wie zullen deze vaccins het eerst krijgen? Zal het zover komen als bij tuberculose en BCG, waar de ziekte voor sommigen is “uitgeroeid”, maar anderen nog generaties lang zullen worden getroffen?
Voor mij was dit kleine litteken gedurende mijn hele kindertijd en vroege volwassen leven een teken van anders-zijn en een uitnodiging tot racisme, door het litteken te verbergen voelde ik me beschermd.