Ik zat in de brugklas, in mijn kinderstoeltje aan een laag bij de grond geplaatste tafel, toen op een dag de luidspreker in mijn klas tot leven kwam.
Kon Ryan Hockensmith naar het kantoor van de begeleidingsadviseur komen?
Maar de volgende dag schalde mijn naam weer uit de luidspreker en ik had knopen in mijn maag toen ik terugging naar het kantoor. De spanning duurde ongeveer 30 seconden.
“Ryan, ik heb iets voor je,” zei Mr. Thompson, en hij schoof een 1979 Topps Pedro Guerrero rookie card over zijn bureau naar me toe. Guerrero was mijn favoriete speler van mijn en mijn vaders favoriete team, de Dodgers. Mijn broers en ik hadden thuis wel wat kaarten, maar we waren nog zo jong (ik was 7, Jason was 5 en Dustin was 3) dat we nog niet echt een verzameling hadden. “Ik zou het graag aan jou willen geven. Misschien kun je het bij je houden en onthouden dat als je ooit met iemand moet praten over iets in je leven, ik er ben.”
Het verdriet welde op door mijn lichaam en uit mijn ogen. Het was een van die fysieke kreten, waarbij je hersenen de controle over je ademhalingssysteem uit handen geven en je borstkas uitzet en het niet meer te remmen is. Toen ik eindelijk een paar woorden kon uitbrengen, stelde ik Mr Thompson vragen waar hij geen antwoord op had: Waarom gaan mijn ouders uit elkaar? Komt papa ooit weer thuis wonen? Hoe krijg ik hem zover dat hij terugkomt? Kunt u met hem praten en hem zeggen dat hij naar huis moet komen?
Mr. Thompson luisterde en knikte. Ik weet niet meer of ik hem ooit nog heb ontmoet, of wat ik later die dag of die week dacht. Ik weet niet wanneer ik het idee heb opgegeven dat mijn vader ooit nog terug zou komen.
Maar ik herinner me wel twee dingen van dat moment: Het was de eerste honkbalkaart die ik me kan herinneren, en dat was de enige keer dat ik me herinner dat ik huilde toen het huwelijk van mijn ouders stukliep.
Een paar weken geleden, misschien na twaalf dagen quarantaine, benaderde ik mijn vijfjarige dochter en vroeg: “Hé, wil je iets eten?”
“Ja, wat dacht je van wat rust en stilte?”
“Uh, OK, ik hou ook van jou,” mompelde ik onder mijn adem terwijl ik me langzaam terugtrok van deze kleine dictator in Elsa pyjama.
Als je iemand bent van mijn leeftijd en omstandigheden – 42, getrouwd, drie kinderen, allemaal opgesloten in hetzelfde huis – heb je waarschijnlijk soortgelijke gesprekken. De zenuwen zijn gespannen. Iedereen houdt voor altijd van elkaar… maar vindt elkaar voor langere tijd niet aardig. Je geeft thuis les en werkt vanuit huis. Je leeft in angst voor de wereld. Dat is heel wat.
Het enige toevluchtsoord in mijn huis is de kelder, waar de oude bank staat, drie kattenbakken, die verdomde nepkerstboom die de katten blijven proberen op te eten …. en ongeveer 150.000 sportkaarten, 500 oude tijdschriften en 50 beeldjes van atleten en profworstelaars uit mijn enorme memorabiliaverzameling. Ik vind mezelf daar beneden voor een paar minuten elke dag, en ik word onmiddellijk teruggevoerd naar mijn kindertijd elke keer.
Die kaarten hielden mijn leven bij elkaar gelijmd nadat mijn ouders gescheiden waren. Maar twee jaar geleden, toen mijn familie ging verhuizen, begon ik aan een zoektocht om mijn logge en ruimteverslindende verzameling te verkopen. Het was vooral een epische mislukking.
Ik had ruwweg $ 50.000 uitgegeven aan die kaarten in de late jaren 1980 en vroege jaren 1990, maar ik wist dat ze nu niet meer zoveel waard waren. Ik hoopte dat ik er misschien een paar duizend voor kon krijgen, misschien met de familie op reis gaan met het geld.
Het duurde niet lang voordat ik me realiseerde dat mijn kaarten praktisch waardeloos waren. De massale overproductie en fraude die de bloeiperiode voor honkbalkaarten van de late jaren 1980 en vroege jaren 1990 teisterden, hadden die sector van de industrie gedoemd. Ik benaderde 10 handelaars die adverteerden dat ze agressief kaarten kochten, en hun antwoorden waren 10 verschillende variaties van “We kopen kaarten, maar niet die kaarten”. Ik belde een veilinghuis dat vooruitbetaling eiste, en dan een deel van wat verkocht werd, en zelfs met bijna geen risico, zei het bedrijf dat het geen moeite deed met kaarten uit die tijd. Tijdens de hoogtijdagen van de vroege jaren ’90, had ik waarschijnlijk 1.000 kaarten die $50 per stuk waard waren. Nu, realiseerde ik me, waren slechts een of twee zoveel waard.
Dat liet me drie opties. Ik kon blijven proberen om ze te verkopen en uiteindelijk zeker iemand vinden die me iets zou geven – zelfs $ 100 – voor allemaal. Ik kon ze houden. Of ik kon ze in de prullenbak gooien.
Ik dacht dat mijn beslissing voor mij was genomen op de dag dat we in 2018 in ons nieuwe huis trokken. Het regende die dag bijbels. Meer dan 2 voet water poelde in onze straat tegen het midden van de middag. Terwijl ik lunch aan het halen was voor onze verhuizers, belde mijn vrouw om te zeggen dat ik zo snel mogelijk naar huis moest komen. Het water stroomde de kelder in. Mijn kaartenverzameling verdronk er langzaam in.
Tegen de tijd dat ik thuiskwam en in de kelder afdaalde, stond ongeveer de helft van mijn verzameling onder water, inclusief een doos met mijn meest waardevolle kaarten. Ik rukte zoveel mogelijk dozen uit het moeras, maar hele kratten waren geruïneerd, ondergedompeld in wat volgens de brandweer misschien rioolwater was dat ons huis was binnengestroomd. Ik moest grote stukken van mijn verzameling weggooien.
Het kwam in me op om het hele verdomde ding gewoon weg te gooien. Wat had het voor zin? Ik kaatste heen en weer tussen de impuls om ze weg te gooien en het gevoel van nostalgie dat ik bleef voelen.
Nadat mijn ouders gescheiden waren, hertrouwden ze allebei binnen twee jaar, en kregen ze allebei meer kinderen in hun nieuwe relaties. Ons gezin was een grote mengelmoes van stief-dit en half-dat uit het 1980-tijdperk, en mijn ouders deden indrukwekkend hun best om het zo normaal mogelijk te laten aanvoelen. Maar het was moeilijk en chaotisch, en de enige consistente orde in mijn leven was mijn kaartenverzameling.
Mijn broers en ik gingen om het weekend naar het huis van mijn vader, en we pakten vaak tassen in die slechts twee dingen bevatten – essentiële dingen, zoals kleding en tandenborstels, en onze kaarten.
Je kon ze alfabetisch op sport rangschikken, dan de nieuwe prijsgids halen en ze op waarde rangschikken. We zouden samen pakjes openen en delen in de goudkoorts van het uitpakken van iets nieuws. Dan gingen we ruilen, en we lachen nu omdat we zoveel ruilden dat we uiteindelijk dezelfde kaarten hadden als waarmee we begonnen waren. Het ging niet zozeer om de kaarten als wel om de gedeelde schuilplaats die we hadden gevonden, een plek onder de tornado boven ons waar je de wind nog wel kon horen maar je toch rustig en veilig voelde.
Ik was de oudste van de drie jongens die mijn vader en moeder samen hadden, maar we waren allemaal op dezelfde manier geobsedeerd. We lagen languit op de vloer van beide huizen, zeiden hartelijk gedag tegen onze stiefmoeder of stiefvader en trokken ons dan terug in de kaarten. Als ik met mijn kaarten zat, en mijn broers met hun kaarten, dat waren de momenten waarop mijn leven het meest stabiel voelde.
Maar nu, zo’n 30 jaar later, starend naar de overblijfselen van die verzameling, werd ik verlamd door besluiteloosheid: De overgebleven kaarten naar de dichtstbijzijnde vuilnisbak brengen of me vastklampen aan de overblijfselen uit mijn jeugd?
Toen drong het tot me door dat ik misschien de perfecte persoon kon vinden om te helpen.
“HALLO, THIS IS Jeff Thompson,” zei de stem aan de andere kant van de lijn.
“Hallo, Mr. Thompson,” zei ik. “U was toch een begeleidingsadviseur op de Rossmoyne Elementary School? Ja, dat was hem. Na een paar dagen proberen hem op te sporen, was dit het juiste nummer. Hij zei dat ik hem Jeff mocht noemen, maar dat het prettiger was om het bij Mr Thompson te houden. Hij lachte en zei dat het goed was, en we hebben het volgende uur gepraat. Hij was onlangs met pensioen gegaan na een 40-jarige carrière als begeleider op verschillende scholen in Midden-Pennsylvania, waar hij ook een succesvolle basketbalcoach was geworden. Hij herinnerde zich niet met mij gewerkt te hebben op Rossmoyne, en zelfs de Pedro Guerrero kaart bracht zijn geheugen niet opfrissen. “Dat was wel een hele goede kaart,” zei hij.
Hij vertelde me dat hij kaarten uitdeelde omdat er veel kinderen zoals ik waren in het begin van de jaren tachtig, toen het aantal echtscheidingen tot ongekende hoogten steeg. “In die tijd werd echtscheiding nog steeds gestigmatiseerd en ik moest elke dag door die stigmatisering heen vechten om te proberen kinderen zover te krijgen dat ze zich open stelden,” zei hij. “Als je een kind ziet dat pijn heeft, grijp je alles aan wat je kunt. Je wilt gewoon een connectie maken.”
“Mr. Thompson, u heeft een connectie met mij gemaakt,” zei ik, en ik voelde een klein beetje vocht in mijn ooghoeken. “Ik hoop dat u van mensen zoals ik hoort, want ik durf te wedden dat er honderden kinderen zijn die elke dag dankbaar zijn, ook al beseffen ze het niet.”
Er was een pauze aan de andere kant van de lijn. “Ryan, ik zit in de West Shore Chapter van de Pennsylvania Hall of Fame en de Chagrin Falls Hall of Fame in mijn geboorteplaats in Ohio. En wat je net tegen me zei is net zo betekenisvol als elke onderscheiding die me ooit is gegeven.”
We praatten nog een minuut of twee, en toen zei ik hem dat ik nog een laatste vraag voor hem had. “Wat denk je, moet ik mijn kaartenverzameling verkopen?”
Hij wilde geen ja of nee zeggen, maar hij vertelde me dat hij er spijt van had dat hij zijn kaarten van toen hij een kind was wegdeed. “Als je ze opgeeft, is het bijna alsof je een stuk van jezelf verliest,” zei hij. “En het is moeilijk om dat stukje van jezelf ooit terug te krijgen.”
Toen we ophingen, beloofde ik dat ik contact met hem zou opnemen en vertelde hem dat dit telefoontje de weegschaal had doen doorslaan. De kaarten waren zo waardevol voor me dat het niet uitmaakte dat ze waardeloos waren.
De afgelopen weken, toen ik de kleuters niet stoorde met lunchbestellingen, staarde ik steeds vaker naar mijn kaarten.
De kelder is de stilste plek in mijn huis, een plek waar ik kan schuilen binnen mijn schuilplaats. Een van de meest desoriënterende dingen van de quarantaine is het verlies van de hoofdstukken in mijn leven. Ik heb nooit beseft hoe waardevol het is om van mijn bureau naar de ESPN-kantine te lopen, of om een half uur van mijn werk naar huis te rijden, om me los te maken van het vorige hoofdstuk van elke dag. Op dit moment voelt alles als één grote aaneengesloten zin.
Het lijkt erop dat andere mensen in mijn leven hetzelfde voelen — dat elk ding, groot of klein, een onderstroom van onbewuste angst heeft, zoals een TV op de achtergrond die elk gesprek iets luider laat beginnen. Wanneer zal dit eindigen? Hoe zal het eindigen? Zal de economie instorten? Zal ik instorten?
Een vriend van me zegt altijd: “Leef niet in het wrak van je toekomst,” maar ik kan het nu niet helpen. Zelfs in de beste scenario’s die ik kan bedenken over hoe een post-COVID-19 wereld eruit zal zien, voel ik een enorme angst voor de samenleving waarin mijn kinderen zullen opgroeien. Het is moeilijk om een rationeel gesprek te voeren over wie de Tostito in de zure room heeft laten vallen met die stank van existentiële crisis die over de planeet hangt.
Maar ik voel me 10% minder bang in mijn kelder, met mijn kaarten. Ik heb ze niet echt meer nodig. Ik graaf er niet eens in. Ik ga niet door de vele dozen, nog steeds alfabetisch geordend in beschermende plastic hoesjes, of open een van de pakjes die ik nog heb. Ik staar er alleen maar naar. Sommige mensen hebben borrelende beekjes of vogelgeluiden uit de achtertuin die hen tot rust en sereniteit brengen. Ik? Ik heb 500 Pedro Guerrero-kaarten die de plastic doosjes waarin ze zitten niet waard zijn.
Alledrie van mijn meisjes bevinden zich op een punt in hun leven waar ze de wereld proberen te begrijpen en hoe ze ermee moeten omgaan. Voeg daarbij een pandemie die hen dwingt zich af te zonderen en hun vrienden te vermijden en ik kan me niet voorstellen wat ze voelen. Ze neigen naar apparaten en streamingdiensten en zijn lange tijd stil en kalm. Ik weet hoe ik me voel: doodsbang, dan optimistisch, dan verward, dan geïrriteerd, dan weer doodsbang, dan moe, dan tevreden … en ga maar door. Het moet zo veel rommeliger zijn in het brein van mijn 12-jarige.
Gelukkig ga ik de meeste nachten naar bed met een optimistische instelling. Dat de wereld goed is, dat de mensen goed zijn, dat de orde zal terugkeren. Ik hoop dat mijn dochters er ook zo over denken. Maar ik weet niet of de vluchtige afleidingen van Snapchat en TikTok de kinderen van 2020 geven wat Tom Gugliotta en Napoleon Kaufman rookie cards mij gaven.
Toen mijn oudste dochter dit verhaal las (ze bewerkt graag alles wat ik zeg of typ of denk), stuurde ze me meteen een sms — het is immers te moeilijk om naar beneden te lopen om het me persoonlijk te vertellen. Ik zou je graag vertellen dat wat ze me stuurde een hartverwarmend berichtje was over hoe ontroerd ze was, maar wat ze eigenlijk schreef was: “Het is echt een goed verhaal. Ik ben er zeker van dat TikTok ons niet geeft wat de kaarten jou gaven. Vooral omdat wij het niet mogen hebben.”
Daarna vroeg ze wanneer ze TikTok kan krijgen. Al haar vrienden hebben het, ya know?
Mijn vrouw en ik zal uiteindelijk toegeven op de app. De ouderlijke goedkeuring klik is altijd zo veel makkelijker dan de strijd – en op dit moment, niemand mag worden ontzegd hun onderdak, zelfs een gemaakt van kleine stukjes karton.