Vele – maar niet alle – bronnen die aan de basis liggen van die persoonlijkheid zijn te zien op een uiterst boeiende nieuwe dvd, “The Miles Davis Story.” De boeiende documentaire werd geproduceerd door Mike Dibb voor het Engelse Channel 4 Television met commentaar van Ian Carr, auteur van “Miles Davis: The Definitive Biography.”
Hoewel een groot deel van het materiaal gebaseerd is op nieuwe interviews, boort de DVD ook andere bronnen aan, waaronder de PBS-documentaire “Miles Ahead” uit 1986 en een promotievideo van CBS uit het midden van de jaren ’80.
Gestructureerd chronologisch, reikend van Davis’ vroege jeugd in St. Louis tot zijn laatste dagen in Malibu, onthult het verhaal duidelijk – waarschijnlijk onbedoeld – de ego-gedreven kern die tegelijkertijd zijn creatieve proces energie gaf en herhaaldelijk zijn persoonlijke leven verbrijzelde.
De segmenten die het meest overtuigend die dualiteit illustreren zijn een reeks interviews met naaste familieleden: Irene Cawthon, de moeder van zijn eerste drie kinderen; zijn ex-vrouw Frances Taylor Davis; zijn dochter Cheryl; zijn jongste zoon, Erin. (Hoewel, vreemd genoeg, is er niets van zijn andere vrouwen, actrice Cicely Tyson en zangeres Betty Mabry.) Ook gesprekken met producers Bob Weinstock (die Davis begin jaren ’50 bij Prestige contracteerde) en George Avakian (die hem in 1955 bij Columbia contracteerde); met zijn naaste muzikale en persoonlijke medewerker, arrangeur-componist Gil Evans; en met musici Clark Terry, Dizzy Gillespie, Jimmy Cobb, Ron Carter, Chick Corea, Dave Holland, Jack DeJohnette, John Scofield, Marcus Miller en saxofonist Bill Evans, onder anderen, voegen meer details toe aan het veelzijdige portret van de documentaire.
Sommige van die details zijn niet complimenteus. Cawthon beschrijft hoe Davis in de gevangenis werd gezet omdat hij geen alimentatie voor zijn drie kinderen had betaald en spreekt verbitterd over het weglaten van zijn eerste twee zonen, Gregory en Miles IV, uit zijn testament. Frances Davis noemt zijn fysieke mishandeling als een van de hoofdoorzaken van het stuklopen van hun relatie. Verscheidene musici maken gewag van zijn periodieke ongeduld met vrouwen en zijn groter gevoel van comfort rond mannen. Zijn reeds goed gedocumenteerde problemen met drugs komen ook aan de orde, in verschillende segmenten door Davis zelf, net als zijn cold-turkey kicking — in zijn ouderlijk huis — van een hard-drug verslaving.
Er is ook een opsomming van de talrijke fysieke problemen die Davis zijn hele leven hebben gekweld: moeilijke heupproblemen; een keeloperatie die resulteerde in zijn beroemde hese manier van spreken; bloedende maagzweren; en tenslotte, een beroerte.
Deze beschrijvingen zijn verspreid over een grondige detaillering van Davis’ muzikale carrière: zijn vroege vriendschap met Terry; zijn enorme bewondering voor Gillespie, die uiteindelijk leidde tot de mogelijkheid om Gillespie te vervangen in het Charlie Parker Quintet; de “Birth of the Cool” sessies (beschreven in veel te weinig detail); zijn partnerschap met Gil Evans in een reeks gedenkwaardige orkestopnames; zijn bepalende groepen van de jaren ’50 en ’60; zijn fascinatie voor rockmuziek en elektronica in de laatste decennia van zijn leven.
Hoe vernietigend sommige commentaren van familieleden ook mogen zijn, er zijn even krachtige, dramatisch contrasterende loftuitingen van de muzikanten die met hem werkten. Evans, bijvoorbeeld, beschrijft Davis als iemand die “de toon van de trompet heeft veranderd voor het eerst sinds Louis Armstrong”. Dave Holland merkt op dat het “het proces was dat belangrijk was.” Davis, vervolgt hij “was bezig met het opnemen van het proces van het ontdekken van deze nieuwe muziek en het ontwikkelen ervan. Dat is waarom het die zoekende kwaliteit heeft.” En Cobb, Carter en Keith Jarrett beschrijven allemaal, op verschillende manieren, Davis’ onophoudelijke zoektocht om de volgende creatieve horizon te bereiken.
Elk van de vele segmenten in deze opmerkelijke saga bevat voorbeelden van Davis’ spel uit die periode. Puristen kunnen zich storen aan de relatieve beknoptheid van de muziek, maar dit is tenslotte bedoeld als een indringende documentaire in plaats van een illustratieve uitvoeringsgeschiedenis.
En Legacy heeft het gemakkelijk gemaakt om de reis te volgen vanuit een puur muzikaal voorbeeld via twee complementaire muziek-cd’s: “The Essential Miles Davis.”
Tegen de tijd dat het programma ten einde loopt, zijn de redenen voor Davis’ aantrekkingskracht aanzienlijk verduidelijkt, op vele niveaus. Zijn charismatische kwaliteiten als performer, bijvoorbeeld, zijn bijna vanaf het begin zichtbaar aanwezig — ongeacht de muzikale stijl of de kledingstijl. En zijn spel, met zijn uitgesproken melodische kwaliteiten (Cobb verwijst naar de inherente lyriek, en Shirley Horn onderstreept de genegenheid die zangers voor zijn spel koesteren) is ook consequent aantrekkelijk, van akoestisch begin tot elektronische finale.
Maar wat ook duidelijk wordt, is Davis’ aandringen om op zijn eigen voorwaarden te worden bekeken, waarbij hij op een gegeven moment zijn levenslange weerzin om orders van wie dan ook aan te nemen, opmerkt. En misschien was het Davis zelf wel die met de beste verklaring kwam toen hij simpelweg zei: “Noem me geen legende. Noem me gewoon Miles Davis.”
*
Davis on disc
“The Miles Davis Story”
DVD, 125 minuten; Columbia Legacy
Rating: ****
“The Essential Miles Davis”
2 cd’s; Columbia Legacy
Rating: ****