Het is de tijd van het jaar waarin ik elke dag een handvol verzoeken krijg om de originele, authentieke versies op te sporen van een of andere beroemde moslimdichter, meestal Hafez of Rumi. De verzoeken beginnen op dezelfde manier: “Ik ga volgende maand trouwen, en mijn verloofde en ik willen onze moslimachtergrond vieren, en we hebben altijd van dit gedicht van Hafez gehouden. Kunt u ons het origineel sturen?” Of: “Mijn dochter studeert deze maand af, en ik weet dat ze van dit citaat van Hafez houdt. Kunt u mij het origineel sturen, zodat ik het haar kan voordragen tijdens de ceremonie die we voor haar houden?”
Het is hartverscheurend om keer op keer terug te moeten schrijven en de woorden te zeggen die teleurstelling brengen: De gedichten waar ze zo van zijn gaan houden en die alomtegenwoordig zijn op het internet, zijn vervalsingen. Vervalst. Verzonnen. Geen relatie met de oorspronkelijke poëzie van de geliefde en populaire Hafez van Shiraz.
Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe kan het dat ongeveer 99,9 procent van de citaten en gedichten toegeschreven aan een van de meest populaire en invloedrijke van alle Perzische dichters en moslim wijsgeren ooit, een die wordt gezien als een lid van het pantheon van de “universele” spiritualiteit op het internet zijn … nep? Het blijkt een fascinerend verhaal te zijn van westerse exotificatie en toe-eigening van moslimspiritualiteit.
Laten we eens kijken naar een aantal van deze citaten die aan Hafez worden toegeschreven:
Zelfs na al die tijd,
zegt de zon nooit tegen de aarde,
‘je bent me wat schuldig.
Kijk wat er gebeurt met zo’n liefde!
Het verlicht de hele hemel.
Vindt u die van Hafez mooi? Jammer dan. Valse Hafez.
Jouw hart en mijn hart
Zijn heel erg oude vrienden.
Vind je die van Hafez ook mooi? Ook Fake Hafez.
Fear is the cheapest room in the house.
Ik zou je graag in betere omstandigheden zien leven.
Beautiful. Alweer, niet Hafez.
En de volgende waar je naar zou vragen? Ook nep. Dus waar komen al die nep Hafez citaten vandaan?
Een Amerikaanse dichter, genaamd Daniel Ladinsky, publiceert al meer dan 20 jaar boeken onder de naam van de beroemde Perzische dichter Hafez. Deze boeken zijn bestsellers geworden. U zult ze waarschijnlijk in de schappen van uw plaatselijke boekhandel vinden onder de afdeling “Soefisme”, naast boeken van Rumi, Khalil Gibran, Idries Shah, enz.
Het doet me pijn dit te zeggen, omdat ik weet dat zoveel mensen van deze “Hafez” vertalingen houden. Ze zijn prachtige poëzie in het Engels, en bevatten inderdaad een aantal diepzinnige wijsheden. Maar als je van een traditie houdt, moet je de waarheid spreken: Ladinsky’s vertalingen hebben geen enkel verband met wat de historische Hafez van Shiraz, de 14e-eeuwse Perzische wijsgeer, ooit heeft gezegd. Ladinsky heeft zelf toegegeven dat het geen “vertalingen” zijn, of “accuraat”, en in feite ontkende hij enige kennis van het Perzisch te hebben in zijn bestseller uit 1996, I Heard God Laughing. Ladinsky heeft nog een bestseller, The Subject Tonight Is Love.
Perziërs nemen poëzie serieus. Voor velen is het hun unieke bijdrage aan de wereldbeschaving: Wat de Grieken zijn voor de filosofie, zijn de Perzen voor de poëzie. En in het grote pantheon van de Perzische poëzie, waar Hafez, Rumi, Saadi, ‘Attar, Nezami, en Ferdowsi de onsterfelijken kunnen zijn, is er misschien niemand wiens beheersing van de Perzische taal zo verfijnd is als die van Hafez.
In de inleiding van een recent boek over Hafez zei ik dat Rumi (wiens poëtische output in de tienduizenden loopt) op je afkomt als een oceaan, je naar binnen trekt totdat je je overgeeft aan zijn mystieke golf en teruggespoeld wordt naar de oceaan. Hafez daarentegen is als een lichtgevende diamant, waarvan elk facet perfect geslepen is. Je kunt geen woord toevoegen of weghalen uit zijn sonnetten. Dus, hoe kan iemand die toegeeft de taal niet te kennen, de taal vertalen?
Ladinsky vertaalt niet uit het Perzisch origineel van Hafez. En in tegenstelling tot sommige “versioners” (Coleman Barks is hier verreweg de meest begaafde) die Rumi vertalen door de Victoriaanse letterlijke vertalingen te nemen en die in Amerikaanse free verse om te zetten, is Ladinsky’s relatie met de tekst van Hafez’ poëzie niet bestaand. Ladinsky beweert dat Hafez aan hem verscheen in een droom en hem de Engelse “vertalingen” overhandigde die hij publiceert:
“Ongeveer zes maanden in dit werk had ik een verbazingwekkende droom waarin ik Hafiz zag als een Oneindige Fonteinende Zon (ik zag hem als God), die honderden regels van zijn poëzie voor mij in het Engels zong, en mij vroeg om die boodschap aan ‘mijn kunstenaars en zoekers’ te geven.”
Het is niet aan mij om te redetwisten met mensen en hun dromen, maar ik ben er vrij zeker van dat dit niet is hoe vertalen werkt. Een groot geleerde van de Perzische en Urdu literatuur, Christopher Shackle, beschrijft Ladinsky’s output als “niet zozeer een parafrase als wel een parodie op de wonderbaarlijk doorwrochte stijl van de grootste meester van de Perzische kunst-poëzie.” Een andere criticus, Murat Nemet-Nejat, omschreef Ladinsky’s gedichten als wat ze zijn: originele gedichten van Ladinsky vermomd als een “vertaling.”
Ik wil krediet geven waar krediet toekomt: ik hou wel van Ladinsky’s poëzie. En ze bevatten mystieke inzichten. Sommige van de uitspraken die Ladinsky aan Hafez toeschrijft zijn in feite mystieke waarheden die we van veel verschillende mystici horen. En hij is inderdaad een begenadigd dichter. Zie bijvoorbeeld deze regel:
Ik wou dat ik je
wanneer je eenzaam bent of in duisternis
het verbazingwekkende licht van je eigen wezen kon laten zien.
Dat is goed spul. Krachtig. En veel mystici, waaronder de 20e-eeuwse Soefi-meester Pir Vilayat, wierpen zijn krachtige blik op zijn leerlingen, en verklaarden dat hij ernaar verlangde dat zij zichzelf en hun eigen waarde zouden kunnen zien zoals hij hen ziet. Dus ja, Ladinsky’s poëzie is mystiek. En het is geweldige poëzie. Zo goed dat het op Good Reads staat vermeld als de wijsheid van “Hafez van Shiraz.” Het probleem is, Hafez van Shiraz zei niets van dat alles. Daniel Ladinsky van St Louis wel.
De gedichten zijn inderdaad mooi. Ze zijn alleen niet … Hafez. Ze zijn … Hafez-achtig? Hafez-achtig? Velen van ons zouden willen dat Ladinsky zijn werk gewoon onder zijn eigen naam had gepubliceerd, in plaats van zich die van Hafez toe te eigenen.
Ladinsky’s “vertalingen” zijn doorgegeven door Oprah, de BBC, en anderen. Regeringsambtenaren hebben ze gebruikt bij gelegenheden waarbij zij Perzisch sprekenden en Iraniërs wilden betrekken. Het is nu een deel van de spirituele wijsheid van het Oosten die in Westerse kringen wordt gedeeld. Dat is mooi voor Ladinsky, maar we missen de kans om de echte Hafez te horen. En dat is jammer.
Dus, wie was de echte Hafez (1315-1390)?
Hij was een Moslim, Perzisch-sprekende wijsgeer wiens verzameling liefdespoëzie alleen Mawlana Rumi evenaart in termen van populariteit en invloed. Hafez’s voornaam was Mohammed, en hij werd Shams al-Din (de Zon van Religie) genoemd. Hafez was zijn eerbetoon omdat hij de hele Koran uit het hoofd had geleerd. Zijn dichtbundel, de Divan, werd Lesan al-Ghayb (de Tong van de Ongeziene Rijken) genoemd.
Een groot geleerde van de Islam, wijlen Shahab Ahmed, verwees naar Hafez’ Divan als: “de meest gekopieerde, meest verspreide, meest gelezen, meest gememoriseerde, meest geciteerde, meest aangehaalde en meest gepropagandeerde dichtbundel in de Islamitische geschiedenis.” Zelfs als we rekening houden met een kleine discussie, geeft dat een indicatie van zijn immense aanhang. Hafez’ poëzie wordt beschouwd als de belichaming van het Perzisch in de Ghazal-traditie.
Hafez’ wereldbeeld is onlosmakelijk verbonden met de wereld van de Middeleeuwse Islam, het genre van de Perzische liefdespoëzie, en nog veel meer. En toch is hij heerlijk onmogelijk vast te pinnen. Hij is een mysticus, hoewel hij de draak steekt met ostentatieve mystici. Zijn eigen naam is “hij die de Koran ter harte heeft genomen”, maar hij verafschuwt religieuze hypocrisie. Hij toont zijn eigen vroomheid terwijl zijn poëzie vol staat met verwijzingen naar dronkenschap en wijn die letterlijk of symbolisch kunnen zijn.
Het meest sublieme van Hafez’ poëzie is de dubbelzinnigheid ervan. Het is als een Rorschach psychologische test in de poëzie. De mystici zien het als een teken van hun eigen verlangen, net als de wijndrinkers en de anti-religieuze types. Het is misschien een zinloze oefening om Hafez één definitieve betekenis op te leggen. Het zou hem beroven van wat hem … Hafez maakt.
De graftombe van Hafez in Shiraz, een prachtige stad in Iran, is een populaire bedevaartplaats en de huwelijksreisbestemming bij uitstek voor veel Iraanse pasgetrouwde stellen. Zijn poëzie, naast die van Rumi en Saadi, is tot op de dag van vandaag een hoofdbestanddeel van vocalisten in Iran, waaronder prachtige covers door vooraanstaande maestro’s als Shahram Nazeri en Mohammadreza Shajarian.
Zoals vele andere Perzische dichters en mystici, reikte de invloed van Hafez veel verder dan het hedendaagse Iran en is overal voelbaar waar de Perzische cultuur aanwezig was, met inbegrip van India en Pakistan, Centraal-Azië, Afghanistan, en de Ottomaanse rijken. Perzisch was bijna een millennium lang de literaire taal bij uitstek van Bengalen tot Bosnië, een realiteit die helaas begraven is onder recentere nationalistische en linguïstische barrages.
Een deel van wat hier aan de hand is, is wat we ook zien, in mindere mate, bij Rumi: de stem en het genie van de Perzisch sprekende, Moslim, mystieke, sensuele wijsgeer van Shiraz worden weggenomen en uitgewist, en overgenomen door een blanke Amerikaan zonder enige band met de Islam of de Perzische traditie van Hafez. Dit is uitwissen en spiritueel kolonialisme. En dat is jammer, want de poëzie van Hafez verdient het om wereldwijd gelezen te worden naast Shakespeare en Toni Morrison, Tagore en Whitman, Pablo Neruda en de echte Rumi, Tao Te Ching en de Gita, Mahmoud Darwish, en dergelijke.
In een interview uit 2013 zei Ladinsky over zijn gedichten die onder de naam van Hafez zijn gepubliceerd: “Is het Hafez of Danny? Ik weet het niet. Doet het er echt toe?” Ik denk dat het heel veel uitmaakt. Het gaat hier om grotere kwesties van taal, gemeenschap en macht.
Het gaat hier niet gewoon om een geschil over vertalingen, noch over alternatieve modellen van vertalingen. Dit is een kwestie van macht, voorrecht en uitwissing. Er is beperkte schapruimte in elke boekwinkel. Zullen we de echte Rumi zien, de echte Hafez, of iets dat zich hun naam toe-eigent? Hoe hebben uitgevers boeken kunnen uitgeven onder de naam van Hafez zonder dat iemand, wie dan ook, met een minimum aan kennis van zaken deze vermeende vertalingen heeft vergeleken met het origineel om te zien of er een verband is? Was er iemand in de kamer toen deze beslissingen werden genomen, die op een zinvolle manier verbonden was met de gemeenschappen die eeuwenlang met Hafez hebben geleefd?
De poëzie van Hafez heeft niet stil op een plank stof staan te vergaren. Het was en is nog steeds de levensader van de poëtische en religieuze verbeelding van tientallen miljoenen mensen. Hafez heeft iets te zeggen, en te bezingen, voor de hele wereld, maar het negeren van deze tientallen miljoenen die Hafez in hun hart hebben gesloten zoals Hafez de Koran in zijn hart sloot, komt neer op uitwissen en toe-eigenen.
We leven in een tijdperk waarin de president van de Verenigde Staten een islamofobe campagne voerde van “de islam haat ons” en onmiddellijk na zijn ambtsaanvaarding een wrede moslimban instelde. Zoals Edward Said en andere theoretici ons eraan hebben herinnerd, is de wereld van de cultuur onlosmakelijk verbonden met de wereld van de politiek. Het heeft dus iets sinisters om moslims buiten onze grenzen te houden en tegelijkertijd hun kroonjuwelen te stelen en zich die toe te eigenen, niet door ze te vertalen maar eenvoudigweg als decor voor poëzie die geen enkele verwantschap vertoont met het origineel. Zonder de twee gelijk te stellen, doet de dynamiek hier denken aan de eindeloze fascinatie van blank Amerika voor zwarte cultuur en muziek, terwijl het doorgaat met het in stand houden van systemen en instellingen die zwarte mensen niet in staat stellen te ademen.
Er is nog een laatste element: Het is inderdaad een daad van geweld om de Islam uit Rumi en Hafez te halen, zoals Ladinsky heeft gedaan. Het is iets anders om Rumi en Hafez uit de Islam te halen. Dat is een andere zaak, en een opdracht voor Moslims om zich een geloof opnieuw voor te stellen dat doordrenkt is van de wereld van poëzie, nuance, barmhartigheid, liefde, geest en schoonheid. Wij mogen ons niet beperken tot het bekritiseren van degenen die zich islamitische wijsgeren toe-eigenen en de eigen aanwezigheid van moslims in hun nalatenschap uitwissen, maar wij moeten ons ook een nieuwe voorstelling maken van de islam waarin figuren als Rumi en Hafez een centrale rol spelen. Dit is een van de dingen waartoe velen zich geroepen voelen, en die zij nastreven door middel van initiatieven zoals Verlichte Cursussen.
Oh, en nog een laatste ding: Het is Haaaaafez, niet Hafeeeeez.
De standpunten in dit artikel zijn die van de auteur en weerspiegelen niet noodzakelijkerwijs het redactionele standpunt van Al Jazeera.