Iedere ochtend en na elk dutje loop ik met ingehouden adem de kamer van mijn dochter binnen – hartgrondig hopend, wensend, dat het onmogelijke mogelijk zou zijn. Mijn ogen zoeken koortsachtig de kamer af naar bewijs en ik zie het, op de vloer bij het wiegje. Een luier, haar luier, die ze aanhad toen ik haar neerlegde. Ik kijk op in haar kristalblauwe ogen terwijl ze tsjirpt: “Hoi! Poe buuur! Poeh poeh. Nee nee!” en wijst naar haar luier op de grond. Poe buuur staat voor Poeh beer.
Dit is niet één keer gebeurd, of twee keer, maar bijna elke dag de afgelopen twee maanden. Soms is er poep, soms plas, en soms, mijn favoriet, allebei. Ik ben een expert geworden in wat niet werkt en wat niet werkt. Ja, dat heb ik twee keer gezegd. Pak iemands hand, en laten we samen deze gruweltocht doorlopen. Mijn horror, maar uw amusement.
Het begon allemaal met kleine voortekens van wat komen ging. Mijn dochter deed overdag haar shirt uit, of trok het naar beneden zodat er maar één arm te zien was. Toen begon het tijdens de dutjes. Ik vond haar shirt in allerlei situaties. Ze trok de pyjama tot haar middel door het gat in haar hoofd, met haar armen wapperend op haar heupen.
En op een ochtend kwam ik haar kamer binnen en zag ik niets. Dat klopt, ze had niets aan. Excuseer me, dat is niet helemaal eerlijk. Ze had poep aan. Omdat ze uitgedroogd was, poepte ze pellets en gooide ze in een straal van 2 meter van haar wieg. Dat is nog niet alles. Ze smeerde wat op haar lichaam, en proefde er zelfs van. Gelukkig voor mijn man, moest hij weg voor zijn werk. Dus ik nam haar mee in bad en poetste haar tanden, terwijl mijn schoonzus, die op bezoek was, zo vriendelijk was de kamer op te ruimen.
Hopend dat dit een eenmalige gebeurtenis was, leefden we blindelings en dwaas ons leven als normaal. En dan weer, en weer, en weer, liep ik haar kamer binnen en vond haar luier op de vloer. Ik begon me te bekwamen in het verwisselen van wieglakens, het afvegen van de wieg en het schoonmaken van het tapijt en de muren.
’s Ochtends staat mijn man onze dochter op terwijl ik haar in bed verzorg. Vaak hoor ik hem ’s morgens, als ik in bed lig, haar kamer binnengaan. Zij begint te praten, hij zegt iets heel zachts, en dan hoor ik het badwater lopen. Lopend water betekent poep. Alleen een lage stem betekent plassen. Op een keer ging hij ’s avonds laat naar binnen om haar te kalmeren met een zacht klopje. Hij reikte begripvol naar beneden om alleen maar blote schouders te voelen, en dan, de verschrikking van het besef dat er geen luier was.
Duct tape werd onze nieuwe vriend, en daarna een oude vriend toen mijn dochter leerde hoe ze het van de luier af kon trekken. Dus gebruikten we een langere strook duct tape. En die trok ze er ook af. We gaven haar koude baden elke keer als ze met haar poep speelde. We disciplineerden, wat moeilijk was, want wie wil een peuter met poep discipline bijbrengen? Elke keer deed ik heel ernstig, wees naar de luier op de grond en zei: “Nee, nee!” Het kwam zover dat ze naar me wees voordat ik de kans kreeg en met een heel vrolijk stemmetje zei: “Nee, nee!”
Onlangs zijn we naar Texas geweest om onze beide families te bezoeken. Als we op reis gaan, slaapt onze dochter in een kindertent. Ik dacht dat ze zich daarin niet zou kunnen uitkleden omdat het te klein is om op te staan. Nee dus. Ik zat bij de familie van mijn man toen hij de kamer binnenkwam met ons naakte kind op armlengte afstand. Hij droeg haar naar de badkamer, en toen begon het badwater te lopen. Verschillende keren, zodra we haar tent openritsten, gaf ze ons haar luier en zei: “poep poep.” Of hij nu vies of helemaal droog was.
De enige oplossing die ik heb gevonden is dat ze niet bij haar luier kan is een onesie die tussen haar benen vast klikt. Loof Jezus! Maar ik heb maar zoveel rompertjes, en ik kan haar daar ’s nachts niet in doen met haar fleece-jurk eroverheen, want dan krijgt ze het te warm. Verdomme.
Als je ooit een kind hebt dat dit doet (ik weet zeker dat ik niet de enige ben), weet dan dat je niet de enige bent. Ik heb geleerd erom te lachen (niet in het bijzijn van mijn dochter, natuurlijk), en ik weet dat het een geweldig verhaal zal zijn tijdens haar repetitiediner. En terwijl de dingen een beetje zielig worden (woordspeling bedoeld), ben ik zo dankbaar dat ze dutjes doet, dat ze armen en vingers heeft om haar luier uit te doen, en dat we een wasmachine hebben. Dankbaar zijn voor de schijnbaar eenvoudige dingen in mijn leven heeft me een beter perspectief gegeven op deze kleine beproeving die ik heb gekregen.