DeMarco Raynor, die opgesloten zit in Cummins Unit, een penitentiaire inrichting in het zuidoosten van Arkansas, was goedgekeurd voor de meest prestigieuze baan van de gevangenis: werken in het landhuis van de gouverneur. Gevangenisarbeid in het landhuis is een “lange traditie, die de kosten laag hield,” schreef Hillary Clinton in een memoires. (Ze merkte op dat “voormalige moordenaars” de beste werknemers bleken te zijn.) Raynor zag de positie, die onbetaald was, als een kans om mensen te ontmoeten met de macht om hem clementie te verlenen. Maar kort voordat hij zou beginnen, zei een beambte dat hij de gevangenisregels had overtreden door slippers te dragen die hij zelf had gemaakt. De baan werd ingetrokken. Raynor geloofde dat de officier opzettelijk zijn kans had verijdeld. “Ik behoud nog steeds mijn mannelijkheid, en hij vond dat dat te veel was,” zei Raynor. Een andere agent zei hem eens: “Man, je loopt rond alsof je vrij bent.”
Raynor is eenenveertig, en zit een levenslange gevangenisstraf uit voor het doodschieten van een man tijdens een confrontatie onder invloed, toen hij twintig was. Raynor, die zwart is, werd veroordeeld door elf blanke juryleden en één zwarte vrouw. “Ik zal sterven terwijl ik me haar naam herinner,” vertelde hij me. “Ze keek me het hele proces aan alsof ik haar zoon was, en toen het vonnis kwam, kon ze me niet meer aankijken.” Raynor houdt zijn taalgebruik in de gaten, zodat hij zich niet aanpast aan het leven in de inrichting. Hij weigert voedsel “geld” te noemen; hij nodigt geen mensen uit in zijn “huis” als hij zijn cel bedoelt. Hij verbijt zich wanneer gevangenen, die onbetaald werk doen, een beambte als hun “baas” bestempelen.”
Raynor maakt deel uit van een groep mannen op Cummins die zich de Denktank noemen. Ze zitten allemaal al meer dan vijftien jaar in de gevangenis, velen zitten levenslange straffen uit die ze kregen toen ze nog tieners of begin twintigers waren. Zij beschouwen het als hun rol om jongere mannen te begeleiden. Raynor, die de ambitie had om psychiater te worden, houdt ervan om de betekenis van woorden als “neger” en “roerend goed” en “dood” te ontcijferen en om te bespreken hoe taal onze identiteit vormt. Hij en zijn vrienden houden studiebijeenkomsten over de geschiedenis van zwarte mensen in Amerika – “De zwarte man moet wakker geschud worden om te weten dat hij niet is wat deze maatschappij hem geleerd heeft te zijn,” schreef Raynor voor een recente sessie – en laten boeken rondgaan over mindfulness en het onderhouden van romantische relaties. “We proberen voor onze kinderen te zorgen,” vertelde Qadir, een ander lid van de Denktank, me. Qadir, die vierenveertig is (en vreesde dat het gebruik van zijn volledige naam zou leiden tot represailles), is een bediende in de keuken van de gevangenis. Als hij merkt dat mannen ziek zijn of het moeilijk hebben, geeft hij ze dubbele porties, met een briefje erbij: “Denk maar niet dat je hiervan kunt leven. Ik kan maar een bepaald aantal mensen helpen.”
Half maart, toen het coronavirus voor het eerst in Arkansas aankwam, besprak de Denktank het verhaal van Noach. Qadir vertelde me: “Hier was een man die een ark bouwde, en hij zegt: ‘Maak je klaar. Bereid je voor. Maar niemand luisterde.” Raynor vond het verhaal van Mozes relevanter: “Ik zie het meer als, dit zijn de plagen die God stuurt naar de Farao, die verliefd is op zijn autoriteit, om zijn volk te laten gaan.”
Iedere ochtend, gaan meer dan honderd mannen op Cummins Unit aan het werk bij de schoffelploeg. Gekleed in het wit, stapelen ze in een open trailer, en een tractor trekt ze diep in de gevangenis velden. Cummins ligt op bijna achttienduizend hectare land en heeft honderdtienduizend kippen, tweeduizend stuks vee en eenenveertig paarden. De mannen van de hakploeg trekken onkruid, graven sloten, en plukken katoen, komkommers, en watermeloenen. Arkansas is een van de weinige staten waar gevangenisarbeid gratis is. (Andere staten betalen een nominaal loon, zoals tien cent per uur.) Een dozijn “veldrijders” -officieren te paard, met cowboyhoeden- patrouilleren de gevangenen, en als iemand achterblijft, dreigen ze “de truck te bellen”: een majoor rijdt de gevangene dan naar een groep isoleercellen die bekend staan als de Hole.
Eind maart begonnen de mannen van Cummins zich af te vragen of het wel zo logisch was om tijdens de pandemie het veld in te gaan. Raynor, wiens moeder een bewaarder was geweest in een andere gevangenis in Arkansas, zei: “Ik adviseerde de mannen dat ze hun gezondheid in gevaar brachten door schouder aan schouder, heup aan heup, in een trailer te blijven zitten.”
Een gevangene van de schoffelploeg, die zijn initialen D.B. wilde gebruiken, was het daarmee eens, net als tientallen anderen. Toen de officieren hun namen afriepen voor het werk, zei D.B., “gingen we allemaal in ons bed liggen.” De mannen werden gestraft voor “onopzettelijke afwezigheid” – een overtreding waarop een straf staat van maximaal vijftien dagen in afzondering. “Er is een wereldwijde pandemie die door de lucht wordt veroorzaakt,” schreef een man in een formele klacht, op 26 maart. “
Asa Hutchinson, de gouverneur van Arkansas, had gevraagd dat bedrijven zouden stoppen met “niet-essentiële functies”, en D.B. kon niet begrijpen hoe het werk van de schoffelploeg als essentieel kon worden beschouwd. Soms waren hij en de andere mannen een dag bezig met het verwijderen van gras met een schoffel, om land vrij te maken voor het planten; als ze klaar waren, maaide een tractor snel hetzelfde stuk. Het leek alsof de gevangenis de nutteloosheid van hun werk en tijd wilde aantonen. Toen Raynor eens bij de schoffelploeg was ingedeeld, zei hij tegen een officier dat het geen zin had om tuingereedschap te gebruiken in plaats van moderne landbouwtechnologie. De officier antwoordde, “We willen je hersens niet. We willen je rug.”
Op 1 april meldde de Arkansas Democrat-Gazette dat een officier die op de boerderij van Cummins werkte, positief was getest op het coronavirus. “Je zou denken dat onze kapiteins of sergeanten of majoors ons voor zoiets zouden waarschuwen, maar ze spraken er niet over,” vertelde een andere officier, die ik Marie zal noemen, me. “Ze hielden alles in de kast. Als je het nieuws niet ving, zat je in de blinde hoek.” Een woordvoerder van het Arkansas Department of Corrections had de Gazette verteld dat de besmette officier niet binnen de gevangenismuren werkte, maar Marie wist dat officieren geen dag zonder interactie met gedetineerden konden gaan. “De gevangenen runnen de gevangenis,” vertelde ze me. “Agenten steken niet voor niets hun vinger op. Als de gevangenen het niet doen, wordt het niet gedaan.” De volgende dag droegen Marie en een paar andere agenten maskers om te gaan werken, maar toen ze de gevangenis binnenkwamen, werd hen gezegd de maskers weg te doen. “Ze willen niet dat de gevangenen panisch worden,” zei Marie. Ze liet haar masker in haar auto achter.
Een paar dagen later kwam een negenenveertigjarige gedetineerde, Daryl Hussey, die al drieëntwintig jaar in de gevangenis zit, niet meer uit bed. Hussey woonde in een open barak, zoals ongeveer de helft van de mannen in Cummins, dat bijna tweeduizend gevangenen huisvest. In deze barakken staan zo’n vijftig metalen bedjes in rijen, vaak minder dan een meter van elkaar, en vastgeschroefd aan de vloer. Als de mannen gaan liggen, kunnen ze elkaars adem ruiken. Een van de mannen in de Denktank, Dashujauhn Danzie, was de “piketman” in Hussey’s barak: hij deed alle was. Al meer dan een week had hij gemerkt dat Hussey niet douchte, at of zijn kleren naar de wasserij stuurde. Als mensen Hussey vroegen wat er mis was, knikte hij alleen maar met zijn hoofd.”
Op 10 april viel Hussey flauw en werd hij getest op het coronavirus. Toen de resultaten positief terugkwamen, werd de Hoe Squad uiteindelijk geschorst. Hussey werd in een rolstoel naar het Gat gebracht. In een e-mail had Dexter Payne, de directeur van de Division of Correction, al zijn gevangenisdirecteuren opgedragen “een deel/gebied van uw strafinrichting voor te bereiden om gevangenen te huisvesten die getroffen waren door het coronavirus.”
Danzie kleedde Hussey’s bed zelf uit. Daarna ging hij naar de verpleegsterspost om een kookzak te vragen, zodat hij Hussey’s lakens kon scheiden van de rest van de was. Danzie zei dat de verpleegster daar, Shirley Lubin Wilson, tegen hem zei: “Ga verdomme weg bij mijn raam.” In een federale burgerrechten rechtszaak vorig jaar, werd Wilson ervan beschuldigd een telefoonsnoer rond de nek van een gevangene te hebben gewikkeld terwijl een tweede verpleegster de bewakingscamera blokkeerde. (Een woordvoerder van Wellpath, een medische dienstverlener met winstoogmerk die de ziekenzalen in de gevangenissen van Arkansas runt, zei dat het bedrijf “van mening is dat deze beschuldigingen ongegrond zijn”. Wilson reageerde niet op een verzoek om commentaar.)
Vier verpleegsters testten de zesenveertig andere mannen in Hussey’s barak op het coronavirus, waarbij ze talloze tests uitvoerden zonder hun handschoenen aan te trekken. Op drie na hadden alle mannen het. De barak van Raynor werd ook getest. Raynor zei dat een sergeant later in de barakken riep: “Jullie zijn allemaal negatief.” Maar Raynor merkte dat als een man een paar meter bij hem vandaan poepte, hij geen last had van de geur. Hij vroeg zijn neef te bellen naar het hoofdkantoor van de gevangenis om de uitslag van zijn test te weten te komen. Die was positief. “Ik ging de barakken rond om de jongens te vertellen: ‘Ik ben positief, en jij waarschijnlijk ook.’ “
Gevangenen in het kledingatelier van de gevangenis kregen een nieuwe taak: het vervaardigen van tachtigduizend maskers voor gevangenen en agenten in de hele staat. Een vrouw genaamd Carrie Coleman vertelde me dat haar zoon twee dagen lang maskers had genaaid bij Cummins terwijl hij koorts en rillingen had. (Pas toen hij een temperatuur van honderdvier graden had, werd hij naar de ziekenboeg gebracht). Marie zei dat de maskers steeds van haar gezicht vielen; als ze praatte, zoog ze het materiaal in haar mond. Toen merkte ze dat de bewakers en plaatsvervangend bewakers stiekem maskers droegen die ze van thuis hadden meegebracht onder de door de staat verstrekte maskers.
Op 21 april hield Wellpath drive-through tests voor agenten. “Als uw testresultaten positief zijn,” zei een memo van het Arkansas Department of Health, “moet u misschien werken als u geen symptomen vertoont.” Gouverneur Hutchinson legde in zijn dagelijkse persconferentie uit: “Wat betreft de bewakers die mogelijk positief getest zijn, ik heb begrepen dat zij alleen de barakken bewaken waar de gevangenen positief getest zijn.” Hij voegde eraan toe: “Dus die voorzorgsmaatregelen zijn er, en ze zijn zeker logisch.” Maar Marie kon geen wijs worden uit het beleid: alle bewakers kwamen door dezelfde ingang, controleposten en gangen.
Een gedetineerde genaamd Donnie vertelde dat toen een officier aan de deur kwam van zijn barak, waar mannen positief waren getest, hij vroeg of zij het virus had, en ze zei dat ze niet was getest. “In onze krant staat dat je positief moet zijn voor corona als je in onze kazerne werkt,” zei Donnie tegen haar. Hij zei dat ze sarcastisch antwoordde: “Nou, ze zeggen ook dat jullie bedden twee meter uit elkaar staan.”
Op een avond vertelde een oudere gevangene aan Marie dat hij moeite had met ademhalen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij zag eruit alsof hij ging flauwvallen. Marie vroeg een sergeant om hem naar de ziekenboeg te begeleiden, maar, zei ze, de sergeant zei tegen haar: “Zeg hem dat hij op die kiosk moet gaan staan” – een computer die elke dag door tientallen gedetineerden wordt aangeraakt – zodat hij een aanvraag kon invullen om naar de ziekenboeg te gaan, bekend als een ziekmelding.
Amie Burrow, een verpleegster die tot eind 2019 voor Wellpath werkte, in verschillende gevangenissen in Arkansas, zei dat, wanneer gedetineerden een ziekmelding deden, ze meestal minstens twee weken niet door een arts werden gezien. Soms werden de verpleegkundigen zo overweldigd door de ziekmeldingen dat ze ze versnipperden om te voorkomen dat ze een boete kregen als ze niet binnen drie dagen reageerden, zoals het beleid was. (Gevangenen die geen toegang hebben tot een kiosk schrijven hun verzoeken op papieren briefjes). “Het was de algemene werkwijze,” vertelde Burrow me. “Ik zag verpleegsters de papieren ziekmeldingen in de papierversnipperaar stoppen en niet met de ogen knipperen. Als gevangenen klaagden, zeiden de verpleegsters: “Oh, het briefje is kwijtgeraakt in de doos,” of “Je hebt het verkeerde formulier ingevuld.” Burrow zei: “Ze konden gemakkelijk de gevangene de schuld geven.”
Marie belde uiteindelijk een Code Groen, het signaal voor medische noodsituatie, op het radiosysteem van de gevangenis. Een verpleegster arriveerde met een rolstoel, maar de ziekenboeg was vol. In plaats daarvan werd de man naar een cel gebracht. Hij had geen bed, toilet of stromend water. “Vaak vergeten ze dat de gevangenen er zijn,” zei Marie. “Ze blijven daar uren-uren.”
Nadat de man was meegenomen, zei Marie, kreeg ze een berisping van een sergeant, die zei: “Hij had op zijn rek kunnen blijven liggen en slapen.” Ze vertelde me: “Dat is hoe ze het zien: ‘Zeg hem dat hij zijn roes moet uitslapen.’ “
Tegen de derde week van april had Qadir, de keukenbediende, rillingen en was hij zijn reukvermogen kwijt. Hij was getest op het coronavirus, en terwijl hij wachtte op de uitslag meldde hij zich bij zijn werk. De meeste andere keukenbedienden weigerden te werken. Qadir, wiens moeder voorzitter was geweest van de N.A.A.C.P. in West Memphis, Arkansas, schaamde zich ervoor dat gevangenen hem als stakingsbreker zouden zien. Toen hij naar de keuken liep, zei hij: “Ik voelde ogen in mijn rug prikken. Ik wist dat ze moesten aanvoelen: meneer Pro-zwart, meneer Ik-ga-niet-voor-dit-of-voor-dat, werkt voor het systeem.”
Hij bracht de dag door met het uitladen van ingeblikte goederen uit drie trekker-opleggers. “Ik ben lichamelijk fit, en voor mij om een zestig pond wegende doos te nemen en die een halve meter weg te gooien – dat doe ik graag,” zei hij. Maar hij had nauwelijks de kracht om een doos gemalen rundvlees op te tillen. Aan het eind van de dag verzamelde hij waar hij voor gekomen was: genoeg sperziebonen, erwten, knoflook, azijn en plastic handschoenen om het een paar weken vol te houden. “Ik was niet van plan een persconferentie te geven om mijn reden uit te leggen,’ zei hij. “Maar, verdomme, ik was niet uitverkoop. Ik was daar omdat ik ingrediënten nodig had om de storm te trotseren.”
Op 25 april waren er meer testresultaten teruggekomen: achthonderdzesentwintig gevangenen en drieëndertig personeelsleden hadden het virus. De directeur zette alle barakken op slot. Omdat er geen gevangenen werkten, moesten de officieren zelf koken en schoonmaken. “Toen de officieren zagen hoe smerig de keuken was, gingen ze weg,” zei Marie. “Het was goed voor hen om daar naar binnen te gaan en de lakens uit te delen. Maar om daar lang binnen te zijn, rond te lopen en eten te bereiden, dat kan niet in vuiligheid.”
De officieren maakten rudimentaire maaltijden, zoals boterhammen met pindakaas en jam of baloni, en brachten die naar de barakken. Groenten werden bijna nooit geserveerd, een omissie die Qadir teleurstelde maar hem niet verbaasde. Hij zit al vijfentwintig jaar in de gevangenis – hij werd op zijn negentiende veroordeeld tot levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating, nadat zijn vriend een man had neergeschoten en Qadir hem van de plaats delict had weggereden. Vóór de uitbraak van het coronavirus kookten hij en de andere gevangenen in de keuken de meest voedzame maaltijden die ze met weinig ingrediënten konden maken. Ze goten blikken groenten in een pot van vijfenvijftig liter en roerden die met een bootpeddel. “
Gedetineerden spreken vaak van een angst om zich zodanig aan te passen aan de opsluiting dat ze geïnstitutionaliseerd raken en hun individuele agency verliezen. Toen de gevangenen stopten met werken, zag Marie dat de officieren hun eigen soort aangeleerde hulpeloosheid hadden ontwikkeld. “Als je daar werkt, is het alsof je echt in de slavernij dagen zit, omdat je daar gedetineerden hebt die echt zullen zijn, zoals, ‘Wat heb je nog meer nodig, baas?’ ” zei ze. “Ze komen letterlijk zo op je af. Je laat een stuk papier vallen, en ze komen uit het niets, rennen om het op te rapen en zeggen: ‘Ik heb het, ik heb het!’ “
Gevangenen op Cummins nemen verschillende identiteiten aan, afhankelijk van waar in de instelling ze wonen. “Ze hebben ons verdeeld in zogenaamde veldnegers en huisnegers,” zei Raynor. De mannen die werken op de schoffelploeg wonen op de East Hall, waar de uitbraak begon. Raynor werkte ooit als portier in de ziekenboeg, en als bewoners van de East Hall oververhit of flauw binnenkwamen, hoorde hij de verpleegsters zeggen: “Hij probeert gewoon onder het werk uit te komen,” of “Hij is gewoon high.”
De mannen op de West Hall worden met minder wantrouwen behandeld. Ze werken binnenshuis of in “vooruitgeschoven” baantjes, tuinieren of de auto’s van agenten wassen. Sommigen werken als “huisbediende” in een gemeenschap bij Cummins die bekend staat als de Free Line, waar gevangenismedewerkers en hun gezinnen wonen. Ze maken schoon, doen tuinwerk, en zelfs babysitten. Soms raken de kinderen van een directeur zo gehecht aan een gevangene, dat als de directeur naar een nieuwe gevangenis wordt overgeplaatst, de familie hun “huisgenoot” meeneemt. (Het Departement van Correcties ontkent dat gedetineerden met kinderen omgaan.)
De hiërarchie onder gedetineerden heeft het leven op Cummins al meer dan een eeuw gestructureerd. Cummins, dat in 1902 werd opgericht op het terrein van twee katoenplantages en was bedoeld als gevangenis voor zwarte mannen, ontving geen geld van de staat; het zou zichzelf onderhouden en in jaren met een goede oogst winst maken. Er waren weinig betaalde werknemers. In plaats daarvan werd de gevangenis grotendeels bestuurd door gevangenen die gewapend waren en buiten de gevangenis in barakken woonden. De volgende in de hiërarchie waren de “do-pops”: als de vertrouwelingen op het punt stonden door een deur te gaan, openden de do-pops de deur. De laagste klasse van gevangenen waren de “rank mannen”, die werkten bij de schoffelploeg. Als ze niet genoeg katoen of groenten plukten, moesten ze met hun gezicht naar beneden op de grond gaan liggen, soms met hun broek omlaag, terwijl een officier hen afranselde met een drie meter lange leren riem. In een memoires schreef Thomas Murton, die in 1968 hoofd van de gevangenissen in Arkansas was: “Dit hele systeem van uitbuiting begon in de dagen na de Burgeroorlog, toen de boeren en plantage-eigenaren die gedwongen waren hun slaven te bevrijden, op zoek gingen naar een nieuwe bron van goedkope arbeidskrachten”. Murton werd ontslagen nadat hij begon te graven naar skeletten op het terrein van Cummins, waar hij geloofde dat verschillende gevangenen waren vermoord. Hij vertelde de pers: “Je kunt geen remedie bieden als je de ziekte niet kent. “