John Wayne was een groot acteur. Zo, ik heb het gezegd.
Ik word er misschien door uit bepaalde intellectuele kringen gegooid, sommigen zullen zich afvragen wat mijn politiek is, maar dat is mijn uitgangspunt en daar blijf ik bij.
Ergens of later (meestal eerder), moet iedereen die over Wayne schrijft, het onderwerp onder ogen zien.
“Jarenlang,” schrijft Scott Eyman in zijn nieuwe biografie “John Wayne: The Life and Legend,” “draaide het debat over Wayne om de belachelijke vraag of hij wel of niet kon acteren, waarbij liberalen over het algemeen een negatief standpunt innamen.” Dat is een groot deel van het probleem bij het beoordelen van Wayne’s acteerkwaliteiten. Zijn persoonlijke politiek (conservatief) stond in de weg van het duidelijk zien van het acteren, op dezelfde manier als Mel Gibson’s loopiness of Woody Allen’s familieproblemen in de weg staan van het zien ervan.
Dezer dagen zijn er ook andere factoren. Laten we eerlijk zijn: De meeste van Wayne’s latere films zijn niet erg goed en hij is ver over zijn hoogtepunt in hen. Toch zijn dit de films die het vaakst op televisie verschijnen. Hedendaags publiek kent Wayne’s beste werk misschien niet eens. Bovendien is het genre waarin Wayne zijn meest onuitwisbare prestaties leverde – de western – decennia geleden uit de mode geraakt, vervangen door Space Age sci-fi, oaters van een andere strekking.
Sommigen maken bezwaar tegen Wayne’s vermeende smalle acteerbereik. Hij was geen Shakespeariaan. Het bezwaar van de beperkte actieradius kan worden gemaakt over een willekeurig aantal acteurs in Hollywoods studiotijd – Bogart, Cagney, Stewart, Cooper – dat is hoe films werden gemaakt in die dagen, op maat gemaakt voor de sterren, geschreven voor hun specifieke type. Wayne creëerde de zijne. “Wayne is niet als Wayne geboren,” zegt Garry Wills in zijn boek “John Wayne’s America.” “Hij moest uitgevonden worden.” Wayne deed de uitvinding in een decennium van werk in B Westerns en erger voor zijn doorbraakrol in John Ford’s “Stagecoach,” en bleef er daarna nog lang aan werken.
Naturalisme in elke soort kunst kan moeilijk te lezen zijn. Als de artiest het goed doet, vooral een acteur, kan het lijken alsof hij niets doet. Op zijn best, was Wayne een naturalistisch acteur, nooit theatraal, nooit het decor kauwend. Hij hield zich in. Het was met opzet.
“Ik heb heel weinig trucs,” zei Wayne eens over zijn acteren. “Oh, ik stop midden in een zin zodat ze naar me blijven kijken, en ik stop niet aan het eind, zodat ze niet wegkijken, maar dat is ongeveer de enige truc die ik heb.”
Wills merkte nog iets anders op aan Wayne’s delivery: “De stop-and-go frasering is wat al zijn imitators krijgen; maar weinigen vangen de melodische intervallen van zijn gecadreerde toespraak.” Er is een zingende kwaliteit in Wayne’s beste line readings.
Wayne’s lichamelijkheid, natuurlijk, werd een groot deel van zijn scherm persona, en niet alleen het beroemde lopen, maar de manier waarop hij zijn handen gebruikte, de manier waarop hij een paard bereed, een gratie van beweging. Regisseurs en acteurs merkten het op. Zelfs als hij stilstond, aldus Wills, “nam Wayne voortdurend de pose aan van Michelangelo’s ‘David’. Hij was fascinerend om alleen maar naar te kijken.
Hier zijn dan 10 van zijn beste films, de meeste van hen Westerns die, wanneer ze samen genomen worden, toch een verrassend bereik laten zien binnen een beperkte reikwijdte.
“Stagecoach” (1939): Wayne’s doorbraak kwam in deze John Ford western waarin hij de Ringo Kid speelde. Hij kreeg de tweede prijs (voor Claire Trevor), maar hij is het morele en visuele centrum van de film, een outlaw met genereuze menselijke impulsen. Het eerste shot van Wayne – een snel shot in close-up terwijl de acteur een geweer richt – is een van de beroemdste in de cinema. Het kale plot dient Ford’s doel, een studie van karakter en klasse, die zich afspeelt in het interieur van de postkoets en in krappe tussenstations. Wayne’s personage is typisch laconiek, heerachtig maar niet gepolijst, sterk, ongevoelig. Hij is een verdediger van de minderbedeelden (hij raakt bevriend met Trevors hoer) en een spreker van de waarheid aan het adres van de opgeblazen hemden en de hoogmoedigen die ook aanwezig zijn.
“They Were Expendable” (1945): Nog een Ford film, deze is rustig, met een ensemble cast. Het volgt het leven van een PT boot eenheid in de Tweede Wereldoorlog, nauwelijks een vlag-waver (het is eigenlijk over een nederlaag in de Filippijnen), maar meer een stukje van het malende leven van de bemanningen, te land en ter zee. Wayne krijgt opnieuw een tweede rol, achter Robert Montgomery deze keer, en geeft een ingetogen en charmante prestatie. Zijn ingetogen lofrede voor een gesneuvelde kameraad is bijzonder effectief, net als de komische scène waarin een verpleegster hem in het ziekenhuis naar zijn broek vraagt.
“Red River” (1948): Een van Wayne’s zeldzame rollen als schurk (Tom Dunson), de Kapitein Bligh van een epische veedrijftocht die Howard Hawks memorabel ensceneert in de vrije natuur. Wayne is nauwelijks sympathiek, een keiharde werkmeester die bereid is te doden om zijn zin te krijgen, maar zijn optreden is aangrijpend, met luipaardogen en de kaken op elkaar gericht. Montgomery Clift en Walter Brennan zijn zijn tegenspeelsters, evenals een verschrikkelijke Joanne Dru. De film heeft zijn dwaze momenten, maar het is onmogelijk om niet te kijken. Wayne’s ontembare pas door een kudde vee op weg om Clift te doden is iconisch.
“Fort Apache” (1948): Ford’s gefictionaliseerde hervertelling van de Slag om Little Big Horn, met Henry Fonda als een martinet commandant (in de rol van Custer) die niet wil luisteren naar de rede van zijn tweede in bevel, Wayne. De acteur weet een mooie balans te vinden tussen stoerheid, waarheidsvinding en ineffectiviteit. De film is de eerste van Fords gevierde cavalerie-trilogie, waartoe ook “She Wore a Yellow Ribbon” en “Rio Grande” behoorden, beide met goede prestaties van Wayne.
“The Quiet Man” (1952): Wayne is het titelpersonage in deze film die zich afspeelt in Ierland, een ex-Amerikaanse bokser die een man in de ring heeft gedood. “Wayne’s bokser heeft een van de langzaamste ontbrandingen in de filmgeschiedenis – het lont smeult twee uur lang,” schrijft criticus Michael Sragow over de film, terwijl Wayne’s personage geleidelijk wordt meegezogen in de Ierse gemeenschap om hem heen, met onder andere Maureen O’Hara als zijn liefdesbetrekking. Ford’s Technicolor fotografie legt het smaragdgroene groen en het leven in een kleine stad vast. Wayne’s terughoudendheid is perfect, een vis uit het water.
“Hondo” (1953): Een vroege productie van Wayne’s eigen bedrijf, Batjac, “Hondo” was een van de meest succesvolle films van zijn tijd opgenomen in 3D. Het is een vrij magere western, als een eenzame man, deels Apache (Wayne), opduikt uit het niets op de ranch van een moeder en haar jonge zoon in het midden van Indiaans grondgebied. Er zijn echo’s van “Shane” hier, als Wayne en toneelactrice Geraldine Page, vreemd maar effectief gecast, geleidelijk verliefd worden. Hun hofmakerij is een delicate en beladen dans; Wayne speelt de scènes met een verrassend vleugje kwetsbaarheid. Hij was waarschijnlijk ook in de beste fysieke vorm van zijn carrière voor de film.
“The Searchers” (1956): Is “The Searchers”, John Ford’s epische breedbeeld western, een puinhoop of een meesterwerk? Ik denk dat het allebei is, een werkelijk prachtige film met genoeg gebreken. Waar iedereen het echter over eens lijkt te zijn, is dat Wayne’s rol als Ethan Edwards zijn beste is. Hij speelt een racistische veteraan van de Confederatie die een jarenlange zoektocht begint naar zijn nichtje, ontvoerd door Comanche die ook haar ouders afslachtten. Ethan heeft een ongemakkelijke en gespannen relatie met iedereen in de overvolle film, en is van plan zijn nichtje (gespeeld door Natalie Wood) te doden als hij haar vindt. Het is een verschroeiend, grijnzend acteerwerk – “What do you want me to do? Een tekening voor je maken?” – in toom gehouden door krachtige onderstromen van twijfel.
“Rio Bravo” (1959): Een van Wayne’s grootste komische prestaties, typisch rustig en lichtvoetig. Hij speelt een sheriff die verantwoordelijk is voor een gevangene die een machtige bende wil uitbreken. In navolging van “High Noon”, waarin Gary Cooper geen hulp kreeg van de dorpelingen, laat regisseur Howard Hawks een bont gezelschap medespelers (waaronder Dean Martin als dronkaard, een knappe, scherp schietende Ricky Nelson, Walter Brennan als oude, chagrijnige kreupele en een flirtende Angie Dickinson) in de rij staan om Wayne te helpen, die er niets van wil weten maar hen niet kan tegenhouden. Het is compleet belachelijk en net zo compleet leuk.
“True Grit” (1969): Als Rooster Cogburn, won Wayne zijn enige Oscar. Zijn onstuimige acteerprestatie is een opvoering van zijn goede filmimago; hij speelt een oude, afgeleefde, gewetenloze marshal, dronken, met een oogcontact en niet altijd even verstandig. Zijn acteerprestaties zijn grappig en beminnelijk; hij heeft plezier in die ouwe vent. Zijn tekstlezingen zijn melodieuze grommen. Slechterik: “Ik noem dat brutale praat voor een eenogige dikke man!” Cogburn: “Vul je hand, jij hoerenzoon!”
“The Shootist” (1976): In deze, Wayne’s laatste film, speelt hij een ouder wordende revolverheld die op sterven ligt aan kanker en probeert waardig te sterven. Don Siegel (“Dirty Harry”) regisseert met een herfstig gevoel (ook mooi gevangen door Elmer Bernstein’s score) dat lijkt te weten dat zijn ster ook stervende is. Hij neemt een kamer in een pension dat gerund wordt door Lauren Bacall, wiens zoon, gespeeld door Ron Howard, hem verafgoodt. Wayne vervult de rol met tederheid, wijsheid en berusting, de waarheid in het gezicht kijkend zonder sentimentaliteit.
Contact de schrijver: 714-796-6811 of [email protected]