Eerder dit jaar kreeg ik een nieuwe mobiele telefoon. Mijn oude telefoon werd onredelijk traag en ik was toe aan een upgrade. En, als ik eerlijk ben, ik was het zat om niet alle coole nieuwe functies te hebben die mijn vrienden hadden. Dus ik ging online, keek rond en vond een fantastische nieuwe telefoon waarmee ik al mijn vrienden jaloers kon maken, in ieder geval tot ze weer een upgrade hadden.
Mijn nieuwe telefoon is geweldig. Hij heeft twee keer zoveel opslag als mijn oude telefoon, hij draait het nieuwste OS, en eigenlijk heeft hij alle toeters en bellen. Top camera’s, hotspot modus, noem maar op, deze telefoon kan het. Hij heeft zelfs ingebouwde voice-to-text op voicemails, dus als iemand een bericht voor me achterlaat, kan ik gewoon lezen wat ze te zeggen hadden in plaats van in te bellen en het af te luisteren. Het is niet perfect, maar het geeft me in ieder geval de essentie van het bericht. Gezien het feit dat de meeste van de voicemails die ik krijg zijn robocalls vragen me om te stemmen voor een of andere kandidaat, of scams vertellen me dat de Belastingdienst komt om me te arresteren, deze functie heeft me een hoop tijd bespaard.
Een paar weken geleden, echter, kreeg ik een voicemail transcript dat gewoon zei: “Hurt.” Een woord, niets anders. De timerbalk gaf aan dat het gesprek meer dan drie minuten duurde, wat bijzonder vreemd was. Uiteraard heb ik die afgespeeld om te horen wat er aan de hand was. Had de beller alleen “pijn” gezegd en daarna aan de lijn gehangen? Was ik gedraaid en had ik net het begin van een gesprek aan het eind gehoord? Het was niet van een nummer dat ik herkende, maar dat betekende niet noodzakelijk dat ik de beller niet kende.
Except bleek er geen beller te zijn. Ik luisterde naar de hele voicemail, alle drie minuten en tweeënveertig seconden, en het was volkomen stil. Ik bedoel, er was een klein beetje ruis, genoeg om te weten dat mijn telefoon niet gewoon was uitgevallen, maar er was niet eens het soort achtergrondgeluid dat je krijgt als je uit iemands tas of broekzak wordt gebeld. Er was niets, en er was zeker niemand die “hurt” zei.
Ik luisterde nog twee keer naar de voicemail voordat ik hem verwijderde. Het was vreemd, maar ik heb er daarna niet meer over nagedacht. Technologie doet soms vreemde dingen, weet je? Het maakt het interessant. Ik had vroeger een iPod die liedjes oversloeg die hij niet leuk vond. Het maakte me aan het lachen. Ik waardeerde het dat het een beetje persoonlijkheid had.
Maar een paar dagen later, kreeg ik weer een lange, lege voicemail. Deze keer, zei het transcript, “Ben je daar? Helm.” Deze was een minuut en zes seconden lang, en net als de eerste, stond er absoluut niets op dat ook maar in de verste verte op een stem leek. Ik sloot mezelf op in een stille kamer, draaide het volume helemaal open en drukte mijn oor tegen de telefoon, en er was niets. Alleen die stille ruis, als een witte ruis machine die uit de kamer ernaast komt. Zelfs geen echte variaties in dat geluid. Niets.
De dag daarna, was er nog een. Deze was twee minuten lang en er stond “mis je,” volgens het transcript. Ik downloadde de voicemail en speelde hem af op mijn computer. Niet alleen kon ik nog steeds niets horen, maar het spectrogram toonde absoluut geen pieken. Er zat gewoon geen geluid in, maar mijn voicemail was ervan overtuigd dat er woorden in zaten.
Ik heb toen een paar dingen geprobeerd. Ik leende de telefoon van een vriend en belde de mijne, liet een blanco voicemail achter. Geen transcriptie. Toen belde ik opnieuw, speelde de opname die ik had gemaakt van de “mis je” voicemail af in de telefoon. Mijn telefoon meldde het trouw als “mis je”, ook al kon ik op de computer zien dat de luidsprekers geen ander geluid hadden geproduceerd dan dat stille gesis.
De telefoon van mijn vriend had ook voicemail transcriptie, dus ik verwisselde de telefoons, belde de zijne, en liet een opname van die blanco voicemail voor hem achter. Ik wilde alleen maar bewijzen dat het iets vreemds was met mijn telefoon, maar toen zijn telefoon opdook met de voicemailmelding, las zijn transcript ook “mis je,”.
We werden allebei een beetje gek op dat punt, maar we besloten om het met nog een te proberen. Ik had nog steeds de “roer” van de vorige dag opgeslagen, dus we brachten het over naar de computer, belden zijn telefoon en lieten ook die lege opname afspelen. Deze keer was het transcript niet helemaal hetzelfde. Ik weet niet of zijn telefoon betere luidsprekers had of betere transcriptie software of wat dan ook, maar zijn voicemail transcriptie luidde, “Ben je daar? Help me.”
Dus mijn vriend trok zich terug op dat punt, en ik kon het hem niet echt kwalijk nemen. Stille oproepen uit het niets waren al erg genoeg, en nu werden ze ook nog griezelig? Tijd om weg te gaan, zeker.
Alleen als ik erover nadacht, was het niet echt zo griezelig, of wel? Als er iets was, was het triest. Iemand, iets, probeerde contact met me op te nemen, en ik kon het niet eens horen. Hem. Het. En het kon mij niet horen, want alles wat het ooit kreeg was mijn voicemail.
Ik besloot de telefoon op te nemen toen ik telefoontjes kreeg van onherkenbare nummers. De eerste paar waren meer robocalls, en ik hing op zodra ze begonnen te praten. Er was altijd een kort moment van hoop als ik “Hallo?” zei tegen een lege lijn, en dan een teleurstelling als de telemarketeer of geautomatiseerde boodschap in sneed.
En dan een keer, nadat ik “Hallo?” had gezegd, was er niets dan stilte en een ver weg gesis. Ik luisterde, spande mijn oren, maar hoorde niets anders dan dat zachte gesis.
“Kunt u me horen? Ik wil je helpen,” zei ik. Ik had het gevoel dat ik over een grote afstand riep, en vocht tegen de drang om mijn stem te verheffen. Ik hoorde geen antwoord.
“Zeg me wat ik voor je kan doen,” smeekte ik. Nog steeds was er niets. Ik bleef aan de lijn, luisteren, totdat hij een paar minuten later dood klikte.
Sindsdien krijg ik bijna elke dag voicemails. Ze zijn altijd van verschillende lengte, sommige zo kort als veertig seconden, een bijna vijf minuten lang. Ik doe meestal geen moeite meer om te luisteren, want ik weet dat ik niets anders hoor dan die stille, onophoudelijke zucht. Maar ik lees de transcripties, fragmentarisch en soms vervormd als ze zijn.
Hurts zei er een, waarvan ik denk dat de eerste dat ook had moeten zeggen.
Searching, zei een ander.
Come find me.
Ever tomb.
Merk licht voor donker.
Glimlacht.
Raakt donker.
Vrede.
Help, help je.
Uitnodiging aanvaarden.
Bloed, water.
Zoals je ziet, zijn ze meestal niet erg zinnig. Ze schommelen tussen griezelig en vredig, verdwaalde berichten die hun weg uit een labyrint proberen te vinden. Het is een fascinerende kijk op iets, ook al weet ik niet zeker wat ik zie.
Maar vandaag, rinkelt mijn telefoon van de haak. Elke keer als een gesprek eindigt, begint er een nieuwe te rinkelen. Ik heb een paar keer opgenomen, en het is altijd dezelfde griezelige stilte. En vandaag, elke keer als de voicemail melding piept, zegt het transcript precies hetzelfde:
Zie je snel.