Sir Thomas Lipton And His Empire Of Tea

Lipton’s ouders droomden niet groot. Door uit Ierland te emigreren, hadden Thomas Sr. en Frances hun lot verbeterd, maar ze zagen het leven nog steeds in termen van strijd en verlies. Hun oudste zoon, John, die vaak ziek was geweest, stierf in 1857 op negentienjarige leeftijd. Een paar jaar later verstoorde de burgeroorlog in Amerika de handel en maakte duizenden Glasgow-mannen werkloos. Thomas Sr. worstelde met de onzekerheid van zijn inkomen en de oplossing die hij en zijn vrouw Frances voor ogen hadden, was zich aan te sluiten bij de klasse van winkeliers door een kleine kruidenierszaak te openen. Nederig en op hun hoede voor overreikingen, wilden ze geen succes maken “in de gewone zin van het woord,” herinnerde hun zoon zich, maar alleen een “kale boterham verdienen.”

Verscholen in een piepkleine ruimte een paar stappen onder straatniveau, bood de Lipton kruidenierswinkel de meest elementaire waren – eieren, boter, ham – aan een gemeenschap niet meer dan een paar vierkante blokken. De levensmiddelen waren afkomstig van een vriend van de familie die in Ierland een boerderij had en ze op een kuststoomboot vervoerde die elke maandag in Clydeside aankwam. Tommy, inmiddels een tiener, reed met een kruiwagen naar de kade, wachtte tot de lading was uitgeladen en duwde die dan terug naar Crown Street. In de winkel hielp hij met schoonmaken en deed hij vroegrijpe suggesties, waaronder het idee om eieren door zijn moeder aan de klanten te laten serveren, omdat ze door haar kleine handen groter leken.

De bedrijvigheid van de zaak boeide Tommy Lipton op een manier die school nooit had gedaan. In het zeer geletterde Schotland probeerden zelfs arbeidersgezinnen jongens een goede opleiding te geven, maar tegen de tijd dat hun jongste vijftien was, kwamen de Liptons tot de conclusie dat de drie pence per week die ze voor hem uitgaven om naar de St. Andrews Parish School te gaan, niet veel opleverden. “Ik kan niet zeggen dat ik een favoriete of ijverige leerling was op St. Andrews,” bekende hij later. Als enig mannelijk kind van het gezin was Tommy’s potentieel als loontrekker van levensbelang voor zijn familie. Kort nadat hij van school kwam, vond hij werk als loopjongen in een drukkerij en bracht zijn loon mee naar huis, naar zijn vader en moeder. Tommy wilde graag meer verdienen en ging patronen knippen voor Tillie en Henderson, een shirtfabrikant die zo succesvol was dat Karl Marx hem uiteindelijk zou aanwijzen als een voorbeeld van industriële meedogenloosheid en gigantisme. In de hemdenfabriek verloor Tommy de onafhankelijkheid en vrijheid die hij als loopjongen had. Hij voelde zich beperkt en gefrustreerd, en raakte in gevecht met een andere jongen op de patronenafdeling. Deze keer won Tommy Lipton, 1.80 meter lang en sterk.

Ambitie dreef de rusteloze Tommy ertoe om opslag te vragen, wat hem schriftelijk werd geweigerd door een manager genaamd David Sinclair. “Je krijgt zoveel als je waard bent,” schreef hij, “en je hebt verdomd veel haast om opslag te vragen.” Sinclair was niet de enige chagrijnige oudere Schot die de jonge Lipton lastig viel. Op een avondschool die hij een tijdje bezocht, leed hij onder het bewind van een “visbloedige tiran van wie Dickens een personage zou hebben gemaakt.” Onderwijzer Thomas Neil, bijgenaamd “Auld Specky” omdat hij een merkwaardige blauwgetinte bril droeg, gebruikte zweepslagen om de orde te handhaven.

Met mensen als David Sinclair en Auld Specky die zijn dagen en nachten onaangenaam maakten, leken de schepen op de Clyde Tommy steeds meer in vervoering te brengen. Toen hij hoorde dat de Burns Line een scheepsjongen zocht om tussen de Broomielaw (Glasgow’s dokken aan de rivier) en Belfast te varen, haastte hij zich naar het kantoor van de maatschappij. De baan betaalde het dubbele van wat hij in de hemdenfabriek verdiende en was inclusief maaltijden aan boord. Zijn belangrijkste taak was het verzorgen en voeden van de passagiers in de cabineklasse – meestal toeristen en zakenlieden – die in de late namiddag aan boord gingen, in de hoop zich tijdens de reis te kunnen ontspannen en op hun bestemming verfrist wakker te worden.

Na de claustrofobie van het werk in een fabriek, bracht de open zee Tommy in vervoering. Hij hield van het gedreun van de scheepsmotoren en de choreografie van aankomst en vertrek. Op zee bestudeerde hij elke matroos en officier aan het werk, van de brug tot de machinekamer. En als hij alleen op het dek was, genoot hij van de sterren, het spel van de wind op het water, en de knipperende berichten van vuurtorens in de verte. “Ik voelde dat de wereld voor me openging,” herinnerde hij zich, “dat het goed was om te leven en nog beter om een scheepsjongen te zijn op een galante stoomboot van Clyde.”

De verhalen die de bemanningsleden vertelden om de tijd te doden, draaiden om reizen naar verder weg gelegen havens. Velen spraken over de oversteek van de Atlantische Oceaan naar New York of Philadelphia en dan reizen naar exotische plaatsen als Chicago en het zien van prairies en katoenvelden. Maar een jongeman hoefde niet als scheepsjongen te werken om verhalen over de Verenigde Staten te horen. Glasgow werd geteisterd door een soort “Ameri-mania”, zoals een schrijver het uitdrukte. Een populair lied over de aantrekkingskracht van “het land van de vrijheid” riep de droom op die velen deelden over een plaats waar “de armsten de vruchten van hun werk kunnen plukken.”

Glaswegers vonden bevestiging voor hun dromen in de brieven van vrienden en familieleden die hen waren voorgegaan en geslaagd waren. Beter opgeleid dan de meeste andere immigranten, hadden Schotten de neiging om hogerop te komen zodra ze in de Verenigde Staten aankwamen. Ze werden eerder opzichters in fabrieken of geschoolde arbeiders in de ambachten. Schotten domineerden de zetterij in New York en de handel in droogwaren in het Midwesten. En het was een zoon van Schotse immigranten – James Marshall – die als eerste goud ontdekte bij Sutter’s Mill in Californië.

Maten en matrozen op de Burns-schepen “hadden reizen naar Amerika gemaakt en ze werden nooit moe te vertellen over de uitgestrektheid, de rijkdom, de grenzeloze mogelijkheden, die de grote nieuwe wereld aan de overkant van de Westelijke Oceaan met open handen aan iedereen en iedereen aanbood,” herinnerde Lipton zich. “Fortuinen lagen voor het oprapen. Er kwamen miljonairs bij met een snelheid van één per dag! Ik luisterde gretig en nam me voor om vroeg of laat mijn geluk in Amerika te beproeven.”

Een zeventienjarige scheepsjongen die op de Ierse Zee werkte, had reden om te hopen op de mogelijkheid om overgeplaatst te worden op een schip met bestemming Amerika en zich een weg over de oceaan te banen. Tommy zou deze kans niet krijgen. Na een nachtelijke overtocht vanuit Belfast inspecteerde de hoofdsteward van de Burns Line de hutten en ontdekte dat een olielamp had staan roken en vlekken had achtergelaten op een wit geëmailleerd plafond. Met genoeg arme jongens die stonden te popelen om een baan, was het makkelijk genoeg om degene te ontslaan die het meest waarschijnlijk verantwoordelijk was. Tommy mocht nog een week werken, zijn loon innen en wegwezen.

In zijn korte tijd bij de Burns Lijn, met gratis eten en zulke lange werktijden dat hij nauwelijks tijd had om uit te geven wat hij verdiende, was Tommy erin geslaagd een aanzienlijk bedrag te sparen. Toen zijn laatste weekloon aan de pot werd toegevoegd en hij de betaalmeester van Burns Line verliet, ging hij rechtstreeks naar de nabijgelegen Union Street en de kantoren van de Anchor Line om de prijs van een stuurbiljet naar New York te vragen.

Tommy Lipton’s timing was perfect. De Amerikaanse Burgeroorlog was geëindigd met de overgave van het Zuiden een jaar eerder en de blokkades van de Unie waren opgeheven. Schepen die zowel voor de Confederatie- als de Unie-marine hadden gediend, werden omgebouwd voor commercieel gebruik. De belangstelling van het publiek voor transatlantische reizen, die lange tijd door de oorlog was onderdrukt, was geëxplodeerd. Doordat vraag en aanbod op elkaar waren afgestemd, daalden de prijzen voor de overtocht voor een korte periode en voelden veel meer mensen zich aangemoedigd om op avontuur te gaan. (Zwerflust steeg aan beide zijden van de oceaan. In de tijd dat Lipton besloot Glasgow te verlaten, haalde Mark Twain een krant in San Francisco over om zijn ticket te betalen voor een excursie naar Europa aan boord van het omgebouwde oorlogsschip Quaker City van de Union. De daaruit voortvloeiende Innocents Abroad zou een komische klassieker worden en het begin inluiden van een meer open Amerikaanse houding ten opzichte van de wijde wereld.)

Voor een Schotse jongen die een stoombootkantoor binnenliep, bracht het moment een zeldzame kans. Een stoomschip dat die dag vracht aanvoerde, stond op het punt te vertrekken naar New York. Een overtocht in het tussendek kostte vijf Britse ponden. Aangezien er geen paspoort of visum nodig was en de Amerikaanse wetten die immigrantenquota vastlegden nog jaren op zich lieten wachten, was dit alles wat hij nodig had om zijn zoektocht naar een nieuw leven in de Nieuwe Wereld te beginnen. Uit vrees dat ze hem zouden proberen tegen te houden, overwoog hij gewoon te vertrekken zonder een woord tegen zijn ouders te zeggen. Zijn bezorgdheid was redelijk. De Schotse vaders en moeders wisten dat, hoewel bijna iedereen zei dat hij zou terugkeren, maar heel weinig jongens die naar Amerika vertrokken ooit weer terugkwamen. Een jongeman kon een hoop tranen, dreigementen en eisen vermijden door weg te glippen.

Na met de vraag geworsteld te hebben, realiseerde Tommy zich dat hij het hart niet had om zijn ouders en zijn zieke zusje Margaret zomaar in de steek te laten. Bovendien hadden zijn ouders zijn ambities altijd gesteund en had hij vaak gesproken over de reis naar het westen, naar het “Land van Belofte”. Dat zou hen zeker niet verbazen.

Als zijn vader en moeder niet een klein succesje van hun winkeltje hadden gemaakt, hadden ze zich misschien aan hun jongen vastgeklampt. Maar in feite zouden zij zich zonder zijn hulp kunnen redden, en zijn enthousiasme had hen spoedig overgehaald. “Het afscheid was triest,” zou hij schrijven, “maar ik denk echt dat mijn moeder tenminste zoveel vertrouwen in me had dat ze geloofde dat ik spoedig als een rijk man zou terugkeren.”